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Introduction par I’éditeur

Panait Istrati (1884-1935), né en Roumanie d’un pere grec et d’une
mere roumaine, émigra en France et y devint dans les années 1920
I’auteur de romans réalistes se déroulant dans le monde populaire
balkanique, qui jouit alors d’une certaine fortune. Il a voyagea en
Union Soviétique en tant qu’écrivain militant et a succes, et a son
retour il écrivit un récit désolé sous le titre Vers [’autre flamme —
Apres seize mois dans [’U.R.S.S., un livre qui, publié en 1929,
marque le début de la série de témoignages critiques et désillusionnés
des militants. Les analyses critiques précédentes du monde
soviétique provenaient en fait du monde libéral, de Bertrand Russell
ou Ludwig von Mises. La préface de Vers [’autre flamme prévient
que le livre fut écrit en collaboration avec deux autres, non nommés,
qui étaient pourtant les bien connus Boris Suvarine et Victor Serge,
avec qui Istrati était toujours en relation. Le livre est divisé en trois
parties: un bilan amer de la désillusion subie (intitulé “Confession
pour vaincus”), un récit de voyage réalisé a travers 1’Union
Soviétique en compagnie d’un certain “Crétois” non nommé (mais
qui était I’écrivain Nikos Kazantzakis), et enfin le récit de “I’affaire
Roussakov”, qui est du plus grand intérét, comme nous le verrons.

Le chapitre de la “confession pour vaincus” commence par une
déclaration explicite de 1’auteur contre I’attitude doctrinaire: “le
besoin de justice est un sentiment, non une théorie” (p. 11). Si d’un
point de vue philosophique cette attitude est simpliste, tout le livre
confirme que 1’auteur était bien comme ¢a: observateur et empirique,
attentif aux détails, sanguin dans la réaction a I’injustice, sourd aux
sophismes des avocats, mais pas tres prudent en théorie. De lui-
méme, il dit ne pas connaitre “l’impartialité”’: “Je ne pratique pas la
sympathie ou I’antipathie, mais I’amour et la haine” (p. 47). Comme
tant du monde militant socialiste et communiste, Istrati n’avait pas
été touché par la révélation de I’instabilité et de I’incohérence du
sujet humain que nous devons au début du XXe siecle, et il croyait
fermement aux bonnes intentions et s’indignait des mauvaises et
méchantes, et partageait quelle candeur innocente regardant ce qui
concerne I’importance des institutions et la forme du droit sans
lesquelles nous n’aurions probablement pas connu la destructivité
humaine sous la forme spécifique du stalinisme. Avec ces prémisses,
la premiere partie du livre est une longue apostrophe polémique
contre 1’Union Soviétique dominée par une nouvelle classe



privilégiée, issue de la révolution, autoritaire et impitoyable: “deux
millions de communistes bourrés de doctrines, vidés de coeur et de
cervelle”, pour qui “les sentiments ne sont qu’une infirmité
bourgeoise et ’amour un simple coit”, dominant les autres cent
cinquante millions, un peuple vertueux et resté fidele au idéal de
“vivre en cultivant toujours mieux ce que nous avons de plus éternel
en nous”, auquel il est resté seul le droit de “tousser a volonté”,
garanti par la Constitution soviétique (p. 46). Pour le reste, si vous
voulez manger un maigre repas, vous devez non seulement rester
dans la “ligne”, mais aussi étre prét a dénoncer le compagnon qui la
refuse. Avec lequel la Russie a atteint un degré de “ignominie que le
monde n’a jamais connue” (p. 53): et il est rare de trouver des
jugements aussi radicaux exprimés avant le tournant stalinien du
début des années 1930, mais tel semblait le monde soviétique a ce
observateur libre de préjugés. Istrati recueille volontiers des
témoignages proches de sa morale provinciale du XIXe siecle,
comme celui d’une paysanne qui avait été en faveur des bolcheviks
au début, comme le reste de son pays, mais maintenant elle se
demande s’ils sont communistes “ces Comsomols-la [qui] passent en
chantant et crachent sur les vitres de la maison paternelle, insultent
les vieux et intriguent entre eux” (p. 47). D’un autre coté, la
conversation qu’il eut avec Gorky, qui pendant trois heures divagua
dans la banalité, n’avait aucun intérét pour Istrati. Une prise de
conscience de I’anthropologie particuliere du nouvel homme
soviétique apparait, mais Istrati est bien loin de pouvoir la réaliser,
dominé comme il I’est par son éthique de la pureté du cceur.

Le voyage a travers 1’Union dura entre octobre 1927 et le début de
1929, sur vingt mille kilometres par tous les moyens de transport,
avec le traitement privilégié d’un auteur traduit en russe et publié (en
Crimée, il fut également tourné un film basé sur I’un des Romans
d’Istrati, Kyra Kyralina). Le récit est completement polémique, des
le début du voyage: Istrati ne pense pas qu’il vaut la peine d’informer
le lecteur de son changement d’attitude résultant de I’expérience du
voyage, et d’offrir un témoignage sur 1’évolution de ses idées, donc
que tout cela est décrit dans la clé de la dichotomie entre la nouvelle
classe privilégiée, autoritaire et manquant de solidarité, et le peuple
vertueux. Pourtant, il est trés peu probable que le voyage ait
commencé dans cet état d’esprit de critique radicale: beaucoup plus
vraisemblablement, I’entrée par Riga pour “éviter le passage par
Varsovie” (ou évidemment les voyageurs se rendant & Moscou
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craignaient le filtre de la police) eut lieu dans un esprit
d’enthousiasme et d’assentiment. Recu en tant qu’invité de rang
moyen dans tous les endroits qu’il visita, Istrati pouvait se permettre
le luxe qui lui était accessible avec les somptueuses redevances qui
lui étaient payées, et en restant longtemps dans les endroits, il nous a
laissé une perspective qui révele certains aspects non évidents de la
société vue par le voyageur, souvent a travers son regard sentimental
habituel avec une saveur du dix-neuvieme siecle, parfois avec une
attention au nouveau Kkitsch soviétique, comme celui de la
“mascarade mondiale” du dixi€éme anniversaire de la Révolution,
qu’Istrati rencontra évidemment & Moscou au début du voyage, et ol
parmi les autres il fut scandalisé par le spectacle d’un délégué
africain (“un negre” dans la langue courante a 1’époque) qui se
trouvait exposé sur les sceénes, incité a dire “toutes les idioties”
appropriées a la situation, et finalement photographié assis sur le
trone des Romanov, “tout son corps affalé dans une position
indécente”. L’agrandissement était exposé dans des magasins de
photos, et des copies pouvaient étre achetés (p. 81). A Samara, sur la
Volga, Istrati en protestant avec les autorités déclencha une
polémique qui également fut rapportée par la presse étrangere, et en
lisant le récit, nous apprenons quelque chose sur les relations
troublées de 1’Union Soviétique avec sa propre mémoire. La ville
avait été durement touchée par les famines de la période 1920-22,
celles pour lesquelles le gouvernement bolchevique perdit une
grande partie de la sympathie dont il jouissait dans les premieres
années en Occident. Istrati y arriva apres avoir recu la nouvelle qu'un
musée de la famine devait exister, et:

N

j’ai demandé qu’on nous conduise a ce musée, ne doutant pas de son
existence dans un pays de muséomanes imbéciles. On nous y conduit, et
nous passons d’une salle a I’autre, sans voir autre chose que les stupidités
qu’on entasse dans n’importe quel musée de province de n’importe quel

pays.
— Mais ot est donc votre musée de la famine?

— Nous ne I’avons pas encore installé, camarade. Nous manquons de
local.

En insistant, on retrouve la clé du dép6t des matériaux, et:
Nous nous trouvons en présence d’un tel matériel documentaire, que nous

! Istrati, p. 168 et suivants



frémissons d’horreur. Les photographies sont des images de cauchemar.
Les échantillons de ce qu’on appelait «pain» au temps de la famine, sont
invraisemblables. Les rapports des miliciens, qui allaient enquéter 1a ou se
produisaient des cas d’anthropophagie, sont des narrations que jamais
écrivain ne pourrait inventer. Le tout parle avec éloquence d’une époque
de supplice, qui vous révolte d’étre homme.
Mais presque tous ces documents conservés péle-méme dans un réduit
obscur sont déja détériorés. Et comme je demande quelques épreuves des
photographies, on me répond que le musée n’en possede pas les clichés:
— C’est un photographe particulier qui les a faites, mais il est mort a la
tache, contaminé par les typhiques affamés, qu’il photographiait.
En écrivant dans le registre des visiteurs que “les conservateurs de ce
musée ne sont pas des camarades, mais des contre-révolutionnaires”,
Istrati déclencha une polémique qui monta les échelons de la
hiérarchie, et dont il lut ensuite un compte rendu completement
déformé méme dans Le Temps.

De retour a Moscou au début de 1929, Istrati tomba sur une histoire
grice a laquelle nous avons un témoignage simple et linéaire sur la
fracture politique dans la société soviétique a 1’époque, et dont le
rapport, publié la méme année, ne sait évidemment rien des
événements d’une gravité entierement différente, mais du méme
genre, qui commenceraient bient6t a se produire. Cependant, Istrati
comprend que ‘“I’affaire Roussakov” n’est pas un cas isolé ou
exceptionnel, mais ‘“un symptome”, dont “I’abominable
dénouement” représente toute I’Union Soviétique “économiquement,
politiquement, humainement et surtout, hélas, moralement” (p. 207).
Je dis d’avance, afin d’avoir le terme de comparaison avec les
événements a venir, que “lI’abominable dénouement” de 1 affaire
consistait en une peine de trois mois de travaux obligatoires,
manifestement injustifiée.

Le novembre 1927, Istrati avait fait la connaissance de Victor
Serge, alias Viktor Kibaltchitch, un révolutionnaire désobéissant,
autorisé a quitter I’URSS en 1936, et auteur de nombreux romans et
essais qui eurent un succes plus durable que ceux d’Istrati, a tel point
qu’il existent aujourd’hui des éditions et des traductions récentes.
Traducteur francgais des ceuvres de Lénine, Serge avait été détenu
pendant deux mois en 1928 pour des accusations génériques de
opposition. Le 1% février 1929, raconte Istrati, Serge se présenta pour
lui demander son aide, en tant qu’écrivain étranger, car le journal
Leningradskaia Pravda venait de publier un article signé par tel



“Tour”, dans lequel il demandait que son beau-pere, Alexandre
Ivanovitch Roussakov, soit trait¢ “de 1’engeance de Kalganov”.
Kalganov était un homme condamné a mort et fusillé quelques
semaines plus tot pour avoir tué le président d’une coopérative
d’habitation. Le contexte était le suivant: Roussakov, juif de
naissance (son nom d’origine était Josselevich), teinturier a Rostov,
révolutionnaire, pere d’une couvée d’enfants, émigré apres 1905
avait vécu en France, en travaillant comme tailleur artisan. De retour
a Petrograd en 1919, il avait installé une blanchisserie qui
fonctionnait! au nom de Dieu!, comme il s’échauffait lui-méme a le
dire, puis il avait dirigé deux maisons d’enfants, puis, pour des
raisons qu’Istrati ne rapporte pas, il avait vécu comme un simple
ouvrier dans 1’usine de confection Samoilova. A la nombreuse
famille, composée de neuf personnes, avaient été attribué quatre
chambres et un petit cabinet dans un grand appartement dans un
immeuble prestigieux au 19 rue Jeliabova (qui aujourd’hui a pris
I’ancien nom de Bolshaia Koniouchennaia). Un autre locataire, une
jeune komsomolka nommée Roitman, juive comme les Roussakov,
détail important pour exclure I’interprétation dans une clé antisémite
de I'histoire a suivre, avait posé les yeux sur le petit cabinet derriere
la salle de bain commune dans laquelle le vieux Roussakov dormait,
et quatre fois elle avait demandé au tribunal de la lui confier,
recevant autant de fois la demande refusée. Quant au fait, le 26
janvier, Roitman se présenta a Roussakov en compagnie d’un autre
locataire, Svirtsieva, une petite dignitaire, membre de la direction de
I’immeuble, membre du parti, décoré de I’Ordre du Drapeau Rouge.
Les deux avaient insisté pour exiger la livraison du cabinet, et une
bagarre s’ensuivit avec un échange de quelques coups de poing et
quelques contusions entre eux et les Roussakov, mari, femme et la
fille Liouba qui était le compagnon de I’absente de Victor Serge. Les
deux parties firent valoir que I’attaque venait de I’autre, et Istrati
raconte évidemment [’histoire avec la conviction de l’innocence
totale des Roussakov. Or, on ne peut pas savoir si c’est exactement
vrai, mais cela n’a aucune importance, car 1’histoire suivante se serait
déroulée exactement de la méme manicre méme si 1’'usage de la
violence avait commencé de la part des Roussakov. En fait, le proces
intenté par Svirtsieva déclencha une sorte de pogrom de la ville de
Leningrad contre Roussakov, qui fut renvoyé de 1’usine Samoilova,
perdit sa carte syndicale et donc ne put pas plus travailler, et fut
attaqué par la presse de Leningrad qui le qualifia avec les épithetes



prévisibles de contre-révolutionnaire, capitaliste et ainsi de suite, et
n’hésita pas a falsifier les faits en affirmant que dans le passé
Roussakov avait perdu et n’avait pas gagné les poursuites intentées
par Roitman pour le cabinet, et invoquant comme preuve contre
Roussakov rien d’autre que les motions appelant a sa condamnation
approuvées par les assemblées d’usine appelées a discuter de
I’affaire. La condamnation que Roussakov méritait était évidemment
la mort, non expressément invoquée, mais avec 1’analogie avec le cas
de Kalganov, qui, il vient maintenant a 1’esprit d’Istrati, était
probablement a son tour un pauvre homme opprimé par
I’intimidation.

Toute I'histoire qui suit est la description de I’atmosphéere de
consentement généralisé, souvent froide et cynique, rarement
passionnée et hystérique, trouvée par Istrati avec émerveillement, de
quiconque était au courant de la question, par rapport a la nécessité
inévitable que I’épisode du lynchage publique de Roussakov suivit
son cours. Un certain docteur Nikolaenko, anarchiste et “homme”,
ancien compagnon de Roussakov, convoqué, contribua du mieux
qu’il put a la tentative d’Istrati en faveur de Roussakov, mais
immédiatement, avec un autre Francais, s’exprima avec scepticisme:
“Rien a faire. On ne peut que se laisser dévorer”. Istrati répond:
“mais, dis-je, on peut au moins secouer pieds et mains,
vigoureusement, comme lorsqu’on tombe a 1’eau”, et ils répondent:
“dans les eaux soviétiques, trop bouger ne mene qu’a une prompte
asphyxie”. Des lettres et des télégrammes sont envoyés aux
journaux, qui sont reproduits de maniere déformée. Istrati se présente
a la rédaction de la Comsomolskaia Pravda, qui était alors et a
toujours été 1’un des principaux journaux de Moscou, et est accueilli
joyeusement. Les rédacteurs lui demandent s’il apporte des articles
pour eux, il extrait la piece en demandant qu’elle soit publiée sans
modification, et deés qu’ils jettent un coup d’ceil et voient que le sujet
est Roussakov, la sympathie s’éteint et “tous les nez s’abaissent vers
le sol”, avec un geste qui exprime le malaise de ces personnes, mais
témoigne également que la question était sortie du périmetre de
Leningrad. Comme on peut s’y attendre, 1’article est reproduit avec
des modifications substantielles, qu’Istrati documente en détail.
Istrati et ses camarades sont méme regus par Kalinin lui-méme, et on
apprend qu’en sa qualit¢ de président sans pouvoirs de Ila
Confédération (pour étre précis, du Comité Exécutif Central) son role
était de recevoir avec bonhomie les plaignants provinciaux et de les



rassurer en émettant des ordres équipés de scellés. Il en délivre une
qui ordonne a toutes les autorités compétentes de clarifier 1’affaire
Roussakov et, a leur arrivée a Leningrad, Istrati et Roussakov
constatent qu’elle est sans effet. Enfin a Leningrad Istrati vient au
directeur de I’usine qui a licencié Roussakov (p. 271):
La raison de notre arrivée a 1’usine s’est, pendant ce temps, répandue
comme une trainée de poudre. On s’écrase a I’entrée du méme bureau. Le
directeur n’y pénetre qu’a grand peine. C’est un porc, ce directeur, depuis
sa cervelle, jusqu’a son énorme ventre. Et autour de lui commence a se
rassembler tout ce que la dictature «du prolétariat» a de plus porc et de
plus sauvagement stupide. Ecoutez comment elle est renseignée sur le
ménage des Roussakov:
— Est-ce qu’il n’y a pas, partout chez lui, des icones et des veilleuses?

— Imbéciles, Roussakov est un Juif: Jossélévitch! Voila votre,
documentation!

N

(Et aurait-il quarante mille «icones et veilleuses» pendues a son nez,
encore aurait-il droit au travail et a la paix. Brutes!)

Nous n’avons plus besoin de palabrer. Mais avant de quitter le bureau,
nous tendons un piege au directeur. Il y tombe de toute sa masse:

— Nous espérons pouvoir prouver I’innocence de Roussakov. Et alors il
faudra bien que vous lui accordiez a nouveau du travail.

— Ici, jamais.

Merci. Venant d’un tel ane, ce coup de pied aux lois les plus précises du
soviétisme, quand elles plaident en faveur de 1’ouvrier, cela porte. Pour
prononcer ce «jamais» absolu, le «camarade» directeur a oublié qu’il faut

d’abord convoquer une assemblée d’usine, et lui faire prendre une
«résolution».

Passons a la fin de I’histoire. Au proces, entre le 12 et le 15 avril,
les trois Roussakov sont acquittés, le tribunal ordonne la
réintégration de Roussakov au travail, et ordonne a la presse de
publier les corrections: mais, rapporte Istrati, la presse se tait et
n’exécute pas la disposition. Immédiatement apres le procureur fait
appel, et entre le 10 et le 12 mai, un deuxieme proces a lieu, au cours
duquel, selon Istrati, les témoins sont intimidés, et finalement
Roussakov est condamné a trois mois de “travaux obligatoires”, sa
femme a deux et sa fille Ljuba a un, avec un jugement de Pilate, car
(toujours selon Istrati) en vertu du code alors en vigueur quiconque
était responsable de 1’agression et des blessures au détriment de
Svirtsieva aurait dfi étre condamné a une peine d’au moins six mois.
Le témoignage d’Istrati ne permet pas de savoir quoi que ce soit



d’autre sur I’affaire Roussakov, mais peut-€tre que ceux qui le
souhaitent pourront trouver des informations complémentaires.”

Dans le livre d’Istrati, 1’histoire de 1’affaire Roussakov s’étend sur
plus de quarante pages, mais le rapport que nous venons de lire est
probablement suffisant pour rendre certaines considérations
obligatoires, méme si sa lecture dans son intégralité permettra de
mieux reconstruire I’atmosphere. La premiere considération a faire
est qu'évidemment cette amplification d’une diatribe insignifiante
entre particuliers est un phénomene spontané et auto-alimenté: pas de
Staline a ordonné de faire de Roussakov un bouc émissaire, mais la
politisation spontanée des événements, qui a commencé par la
solidarité instinctive de quelqu’un en faveur de Svirtsieva, a forcé
toutes les personnes impliquées a adopter une position
majoritairement conformiste. La typologie sociale des partis en lice
correspond exactement a la ligne de partage habituelle: d’une part
Roitman et Svirtsieva, parfaitement conformes au systeme soviétique
(qui représente le contexte exclusif de leur acculturation), d’autre
part Roussakov qui partage les mémes valeurs, mais c’est un
grognon, un “rouspéteur”’, qui n’aime pas le cours présent des
choses. Quand Istrati nous le présente, au début du récit, il saisit le
lien du personnage avec le monde de I’expérience et de la
compétence qui soutient la personnalité de Roussakov, qui, de la
blanchisserie qu’il avait installée a Petrograd des son arrivée la-bas,
dit: “qui marchait, nom de Dieu!”, et invoquant un mérite, il se rend
coupable du péché d’orgueil pour une réussite personnelle qui ne lui
parait pas telle, mais qui est plutot percue comme un acte hostile par
chaque Svirtsieva. Mais les révolutionnaires de toutes sortes
partageaient une grande hypotheéque sur leur avenir: celle d’avoir
perdu, ou de n’avoir jamais possédé, la compréhension de
I’importance des formes pour que le droit soit efficace. Ainsi, un
Roussakov et un Svirtsieva pensaient tous deux qu’en dehors du
monde de ceux qui partageaient la politique de la galaxie
révolutionnaire de I’extréme gauche, il y avait une facon de penser et
de se sentir erronée en elle-méme, comparable a la délinquance, a

* Les pages Wikipédia dédiées a Victor Serge dans les différentes
langues donnent des informations, dont les sources pourraient &tre
vérifiées, de sorte que les Roussakov seraient tombés dans la
marginalisation.
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réprimer quand elle ne pouvait pas €tre corrigée; et leur Union
Soviétique révolutionnaire des années 1920 était par conséquent
dépourvue de tout concept de tolérance envers ceux qui
n’appartenaient pas a la galaxie révolutionnaire, et comme une telle
hypothese conduit inévitablement a politiser radicalement la moindre
différence, elle exerca surveillance et répression (pas encore
radicale) de ceux en dehors de la ligne centrale du monde
révolutionnaire, c’est-a-dire les mencheviks, les socialistes
révolutionnaires, les anarchistes et les libertaires. Mais ceux qui
pensaient, comme Istrati, qu’au sein de la galaxie révolutionnaire il y
avait le droit a la dissidence, ne pensaient pas que ce droit devait se
matérialiser sous la forme de certaines institutions juridiques, mais
pensaient qu’il y avait le devoir subjectif de tous de se conformer au
principe de la tolérance mutuelle. Dans ce contexte, lorsqu’une
diatribe comme celle entre une Svirtsieva et un Roussakov survient,
que se passe-t-il? Chaque parti attribue a 1’autre 1’épithete de
“mauvais communiste”, dans I’une de ses variantes bien connues.
Mais la Svirtsieva de la situation invoque la lettre de la loi en
vigueur, sans hésitation, tandis que Roussakov agit selon le critere
d’une loi non écrite, qui est un appel aux coutumes de civilisation et
de décence dans les relations humaines qui n’est pas un fait naturel,
bien que cela puisse paraitre tel a premiere vue, mais c’est un
élément de la culture et des coutumes du monde pré-révolutionnaire
dont la mémoire n’a pas été perdue. Maintenant que se passait-il?
Que si seulement un tiers, intéressé, sympathisait avec Svirtsieva,
comme le journaliste “Tour” de Leningradskaia Pravda, qui ayant
appris le proces probablement avait enflammé le probleme avec son
article, tous les autres se retrouvaient dans un processus en chaine
devant reconnaitre que le une partie de Svirtsieva était celle
institutionnelle, celle qui faisait appel a la loi en vigueur et a la regle
fondamentale du jeu social en cours, et donc, quoi qu’ils en
pensaient, ils sympathisaient avec Svirtsieva car ne pas le faire était
un acte subversif, dangereux: certains par sympathie avec Svietsieva,
certains par peur, certains par calcul, certains par le simple instinct
répandu de ’honnéte homme de se mettre a la partie de I’ordre. La
situation de 1929 était déja sur la voie d’une telle dégradation qu’il
était littéralement dangereux de se solidariser avec les Roussakov:
Istrati dut recourir a un vieil anarchiste pour trouver un compagnon
dans la bataille dont il cherchait d’obtenir justice, et obtint a la place
une sentence de condamnation, peut-€tre aussi atténuée en raison de
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sa capacité a faire connaitre les choses a l'opinion publique
internationale — mais nous ne pouvons pas savoir cela. Il est possible
que dans les années précédentes, dans lesquelles le style de
persécution de I’¢re stalinienne prit forme, le danger était moindre,
non pas celui de subir le harcelement et la condamnation, mais
seulement d’étre 1’objet de reproches sociaux.

Istrati, quand il tendit le piege au directeur d’usine pour le faire
passer pour un tyran, sans s’en rendre compte il se tailla un piege
aussi a soi-méme: parce que, commentant le mépris du directeur, il
nous dit que selon lui la loi qui assignait aux assemblées d’usine la
faculté de juger les licenciements c’était une loi “en faveur de
I’ouvrier”: une illusion naive et rudimentaire, qui ne se rend pas le
moins compte de I'immense danger inhérent a 1’octroi du pouvoir de
juger des questions de droit, comme un licenciement, a des organes
d’assemblée, a la place du magistrat. D’autre part, ailleurs Istrati est
amené 2 s’en rendre compte, et précisément lorsque le directeur de
Leningradskaia Pravda lui cite comme argument contre Roussakov
la motion de I’assemblée qui avait décidé de qualifier Roussakov de
contre-révolutionnaire: ici Istrati révele I’énormité du argument en le
remarquant avec trois points d’exclamations. Mais comme nous
I’avons déja noté, Istrati n’analyse jamais et ne décrit jamais les
opportunités de maturation personnelle et le développement de son
changement d’attitude, mais décrit et juge tout selon le critere
critique avec lequel il avait quitté la Russie a la fin de I’histoire.
Ailleurs aussi, la conception substantielle du droit qu’Istrati partage
avec le monde révolutionnaire est reflétée: Istrati fait appel aux deux
arguments selon lesquels 1’agresseur est Svirtsieva, et que Roussakov
a un curriculum immaculé en tant que révolutionnaire, mais ne fait
pas appel a I’argument selon lequel 1’opinion publique en général ne
doit jamais avoir la fonction de prononcer des décisions compétents
au pouvoir judiciaire, et il ne semble pas du tout voir clairement que
le fond de I’affaire est le lynchage de Roussakov déterminé par une
humeur de la foule. Ce qui était également une humeur controversée:
Istrati commente le premier acquittement avec les mots (p. 273):

le Tribunal (...) acquitte tous les inculpés, dans les applaudissements d’une

salle bondée d’ouvriers, ce qui prouve que la Russie, de méme qu’elle peut

étre humaine, peut avoir de vrais juges.

La premiere affirmation, la satisfaction pour les applaudissements
momentanés et pas trop surprenants du public, est dangereuse, a
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cause de la trop grande confiance qu’elle accorde a 1’humeur
populaire instable lorsqu’elle est appelée a étre juge; le second reflete
superficiellement un aspect réel, souvent rencontré, pour lequel une
culture juridique avait été préservée dans le systeme judiciaire, et
pour lequel, sans surprise, la plupart des condamnations de 1’époque
stalinienne provenaient de commissions jugeant et de fonctionnaires.
Dans ces aspects, il y avait I’ignorance partagée par tous du sens et
du but de I’évolution des formes juridiques évoluées au cours des
siecles qui est peut-€tre la clé de I’histoire stalinienne: si, méme avec
toutes les idées rudimentaires sur 1’économie collective, avec
I'illusion que gouverner [’économie par les méthodes de
I’administration publique aurait donné lieu a une répartition équitable
des richesses, avec la mentalité autoritaire qui accompagnait ’'idée
de posséder une philosophie sociale définitive, le monde bolchevique
avait gardé intériorisé au moins la tradition de la sécurité juridique et
du constitutionnalisme, il se pourrait que la pulsion agressive du
nouvel homme soviétique vers des éléments non totalement
conformes a sa mentalité e(it été contenue et neutralisée, peut-Etre
poussée a s’exprimer sous formes symboliques et inefficaces. Mais la
tradition de la civilisation juridique était tellement atténué que les
choses allaient différemment. A cet égard, il n’est pas étonnant que
I’instance d’agression radicale vint d’une opinion publique amorphe
et superficielle, et que le tribunal, dans le cas que nous avons vu de
Roussakov comme dans celui de Vizelsky vu dans le chapitre
précédent, tente d’endiguer le phénomene: la magistrature
professionnelle évidemment conserva un minimum de sens de la
réalité, raison pour laquelle la sortie du stalinisme et le fondement du
pacte social autoritaire, mais plus aussi dépourvu de sécurité
juridique, de 1’époque suivante furent initialement marqués
précisément par les innombrables réhabilitations judiciaires des
condamnés ou de leur mémoire.

Un cas comme celui de Roussakov nous montre la dynamique de la
persécution stalinienne dans un cas encore a 1’aube du phénomene,
avant la création du mécanisme institutionnel ultérieur de persécution
et d’invention de fausses accusations, et sur cet aspect 1’affaire
Roussakov ne peut pourtant nous donner aucune lumiere; mais il y a
deux confirmations que nous pouvons tirer. Tout d’abord, que le
phénomene se présente comme un phénomene collectif spontané:
que ’histoire peut étre expliquée comme une directive d’en haut
motivée par I'utilitarisme, en plus d’étre une these faible en général,
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dans un cas comme celui de Roussakov est totalement incompatible
avec la chronique des faits: une diatribe privée est politisée par un
article de journal, et de 1a le courant dominant de 1’opinion publique
se conforme a soutenir la partie culturellement dominante dans le
conflit, qui devient un lynchage. En disant le courant dominant, nous
n’entendons pas nécessairement le courant majoritaire d’un point de
vue numérique, mais nous entendons I’opinion qui a de son coté la
force d’un discours cohérent dans la forme, méme faux. Svirtsieva
dit “Roussakov est un exploiteur du prolétariat”, et touche une corde
qui joue a l'unisson avec beaucoup comme elle, tandis que
Roussakov, d’un autre c6té, répond fondamentalement “ce n’est pas
vrai” et rien d’autre. Voila que le discours de Svirtsieva est corroboré
par le fait que sa thése apparait comme une application du principe
général partagé par tous, tandis que le déni du fait avec lequel
Roussakov se défend n’a pas la méme vigueur, parce qu’il ne 1’a pas
disponible un principe général partagé qui peut €tre invoqué, puisque
la garantie du droit du contrevenant n’appartient pas du tout aux
principes actuels a ce moment historique. Une curiosité indicative:
dans le livre d’Istrati, le nom de Staline n’apparait en tout que cinq
fois, et jamais dans la section Roussakov.

L’autre confirmation est qu’il n’a aucun sens d’essayer d’expliquer
le phénomene en le sociologisant, comme si 1’adversité a un
Roussakov était un comportement instrumental utile, plus ou moins
directement, aux intéréts de la classe dominante. Telle est
I’explication donnée par Istrati & lui-méme, et que 1’historiographie a
principalement donnée au mystere du stalinisme. Mais 1’organisation
sociale formée par la révolution, qui comme chacun le sait a donné
lieu a la formation d’une classe dirigeante aussi autoritaire que
privilégiée, qui s’est vite dégradée vers un classisme d’un cynisme
qui surprend encore aujourd’hui, quand on en lit les détails, elle a été
formé parce qu’a l'origine il y avait un pacte social qui excluait
consciemment et intentionnellement les sujets extérieurs a la galaxie
révolutionnaire, et depuis vint a marginaliser et persécuter jusqu’a
I’extermination les sujets qui, bien que politiquement consentants,
n’étaient pas parfaitement intégrés au jeu, a cause de la mémoire
qu’ils avaient conservé de ’acculturation recue avant I’expérience
révolutionnaire. C’est ce partage original du critere d’exclusion qui a
donné naissance a la structure sociale soviétique, et non 'inverse.
Sauf que les sujets en dehors de la galaxie bolchevique,
monarchistes, réactionnaires, libéraux, démocrates, socialistes,
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mencheviks, avaient tous au moins un nom auquel s’identifier, et
dans un conflit ils auraient pu aussi vaincre 1’état de choses né de la
révolution. Les révolutionnaires marginalisés de 1’Union Soviétique
stabilisée, en revanche, n’avaient méme pas un mot pour s€ nommer.
Ils savaient seulement que “on ne peut que se laisser dévorer”,
comme [’anarchiste Nikolaenko répondit a Istrati, qui pensait
pouvoir gagner la bataille, étant donné 1’absurdité manifeste de la
situation. Privés de défense, privés d’un mot pour se reconnaitre, peu
apres ils souffrirent sans possibilité de résistance les persécutions de
masse que nous connaissons.

Enfin, j’ajoute une observation laquelle, compte tenu du texte
d’Istrati, n’est pas suffisamment prouvé et doit donc aller a la marge.
Concernant I’acquittement lors du premier proces, le texte s’exprime
deux fois:

... deux proces, dont le premier finira par un acquittement triomphal,
dans les applaudissements de toute une salle bondée d’ouvriers; dont le
second — ceuvre d’un rebondissement de tyrannie communiste — avortera
pitoyablement et condamnera trois innocents ... (p. 255)

et au-dela:

Affolement du Tribunal, qui (...) acquitte tous les inculpés, dans les
applaudissements d’une salle bondée d’ouvriers, ce qui prouve que la
Russie, de méme qu’elle peut étre humaine, peut avoir de vrais juges (p.
273).

Le consentement populaire au premier acquittement fait partie du
schéma d’Istrati, partagé par beaucoup alors et apres, qui lit le
phénomene sous I’aspect de la manifestation du pouvoir des
nouvelles élites, mais n’est pas cohérent avec les témoignages de
tous les grands proces de 1’époque, rapportée a I’'unanimité par toute
I’historiographie, y compris 1’hagiographie, pour laquelle le public
applaudissait avec enthousiasme les condamnations et se montra
toujours tres hostile aux accusés. La these de ce livre est que
I’appareil des autorités instruisait le spectacle que le public exigeait,
et non I’inverse, donc la faveur du public pour les Roussakov est un
élément contraire a notre these, tandis que I’enthousiasme du public
dans les proces de Moscou le confirme. Cependant, je note ici
qu’Istrati ne décrit pas le public, contrairement a son souci habituel
du détail, mais se limite au soupgon des applaudissements: on ne
peut pas savoir si les applaudissements se produisirent, et a quel
point il furent chaleureux, ou si ce n’est autre que le desideratum
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d’Istrati, qui n’était pas présent au proces d’avril, parce qu’il avait
quitté I’Union Soviétique le 15 février (p. 57), et avait donc rapporté
une rumeur qui lui était parvenue d’une maniere ou d’une autre. La
référence aux ‘“‘vrais juges”’, en revanche, est cohérente avec les
nombreux témoignages selon lesquels la magistrature ordinaire
n’étaient pas le premier acteur des persécutions, mais en général les
tribunaux militaires et les commissions mises en place ad hoc
I’étaient.

Quant a la confiance d’Istrati dans le schéma élite contre peuple,
elle ne faiblit que sur quelques indices, comme celui-ci (p. 221):

On devait surtout empécher a tout prix D'arrestation de Roussakov,

laquelle en entrainerait d’autres et déclencherait cette averse d’articles

démagogiques, bien connue dans I’U.R.S.S., qui alimente la plebe et

permet au pouvoir de fenir.
Ici il est vrai qu’Istrati confirme qu’il pense que I’opinion publique
est manipulée, mais la qualifie de 1’épithete de “plebe”, avec un
dédain inhabituel pour lui, et qui implique pourtant I’ attribution d’un
élément actif d’agression. Ailleurs il nous donne une formule de
toute I’histoire: “accord parfait entre le sommet du pouvoir et la
derniere hystérique du communisme” (p. 272), ou la ‘“dernicre
hystérique” est évidemment Svirtsieva, utilisant donc une
qualification pathologique qui permet lui éviter de voir le caractére
social du phénomene, ce qui lui est douloureux.

Alberto Palazzi
April 2021

Cette note introductive reproduit un chapitre de 1’essai Perché Stalin
uccideva i comunisti leali? Antropologia politica del Novecento, qui sera
prochainement publiée en italien.
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Les trois livres qui paraissent sous ce titre: Vers [’autre Flamme,
sont écrits en collaboration, mais bien distinctement. Si je les publie
sous mon seul nom, ce n’est, d’abord, que temporairement; c’est
aussi parce que je les signe des deux mains, non pour m’approprier
leurs idées, mais pour assurer leur diffusion.

Car, ce qui est épouvantable, a toutes les époques et surtout a la
ndtre, c’est qu'un homme, dont le «nom» n’a pas droit de cité, ne
puisse le faire entendre, efit-il cent fois raison. Or, je tiens qu’on
entende le plus loin possible la voix de mes amis, celle voix qui
souvent complete et parfois contredit la mienne, cette voix qui peut
méme n’étre pas une dans sa diversité...

Ne serait-ce que pour susciter le débat interdit en Russie et dans
celle Internationale dont nous voulons le salut.

P. L
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CONFESSION POUR VAINCUS

[11] Vaincus sont tous les hommes qui se trouvent au déclin de leur
vie en désaccord sentimental avec les meilleurs de leurs semblables.
Je suis un de ces vaincus. Et puisqu’il y a mille facons d’étre en
désaccord sentimental avec ses semblables, je précise qu’il s’agit ici
de cette pénible séparation qui rejette un homme hors d’une classe,
apres une vie d’aspirations communes a cette classe et a lui-méme et
qui demeure cependant fidele au besoin, qui I’a toujours poussé, de
combattre pour la justice.

Car le besoin de justice est un sentiment, non une théorie. Je le sais,
aujourd’hui — apres vérification sur une vaste échelle — et mille
preuves a l'appui. A quelques exceptions prés — magnifiques
exceptions, parfois, mais qui ne modifient pas le drame — tous ceux
qui viennent 2 la révolte par la théorie, s’en vont par la théorie, a
I’exemple de ceux qui y viennent par le ventre ou par I’ambition, et
qui s’en vont par le méme chemin. Le sentiment, au contraire, c’est
la force qui brasse toute la vie et la distribue a tous les vents. [12]
Peut-étre faudrait-il mieux le définir? Mais s’il fallait tout définir,
n’aurais-je pas mieux fait de rester peintre en batiment!

k sk ok

Voici vingt-sept ans, dans un faubourg de Braila, que pour la
premiere fois j’entendis parler justice. Ma cité venait alors d’étre
rudement secouée par d’immenses remous populaires: coup sur coup,
des élévateurs sur rail, puis des élévateurs flottants, s’étaient abattus
sur notre vieux port et avaient menacé de famine 6.000 débardeurs de
céréales. C’était, avec leurs familles et leurs proches, les deux tiers
de la population de la ville.

— Justice! avaient crié 40.000 poitrines.

— Progres! avait répondu le préfet, que trois compagnies de soldats
entouraient.

Je n’étais pas débardeur. Aucun de mes parents ne I’était. Bien
mieux, ma mere gagnait sa vie; elle nettoyait la saleté de ceux qui
avaient acheté les élévateurs. Néanmoins, la réponse du préfet me
blessa pour le reste de mes jours. Et c’est pourquoi j’allai préter
I’oreille a la réponse de I’orateur socialiste, [13] qui parlait justice.
Comme les débardeurs criaient: «Nous jetterons les élévateurs dans
le Danube!» il dit:
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— Non! D’abord parce qu’on vous en empéchera sous la menace
du fusil; puis y parviendriez-vous, que d’autres élévateurs viendront
remplacer ceux que vous auriez détruits, puisque, aussi bien, c’est la
technique moderne. Mais cette technique, qui vous frappe
aujourd’hui, doit un jour devenir votre propriété et servir les intéréts
de tous ceux qui travaillent, comme de juste.

— Bon! firent les hommes. Il faut laisser aller les choses!
ok ok
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L’AFFAIRE ROUSSAKOV ov L’U.R.S.S.
D’AUJOURD’HUI

[207] Je dis bien: «I’Affaire Roussakov, ou I’'U.R.S.S.
d’aujourd’hui.»

Une «affaire», flt-elle des plus navrantes, si elle n’est qu’un cas
isolé, si les traits essentiels, qui la caractérisent, ne révelent pas
Pesprit et les sentiments d’une large humanité, ne peut pas figurer
dans un livre comme celui-ci, ol tout se rapporte au général.

Mais 1’ Affaire Roussakov n’est précisément qu’un symptOme.
Entre les causes qui I’ont fait éclater et 1’abominable dénouement
qu’elle vient d’avoir, en passant par les multiples péripéties de son
développement, toute 1’Union Soviétique est la: économiquement,
politiquement, humainement et surtout, hélas, moralement.

J étais allé en Russie, non pour découvrir aux ouvriers de la «patrie
prolétarienne» un bien-&tre matériel supérieur a celui que les pays
bourgeois offrent aux leurs. Nullement. J’ aurais méme fermé les
yeux sur 1’absence de tout bien-étre matériel (ce qui n’est pas le cas).
Mais j’étais fermement convaincu, que du point [208] de vue moral,
du point de vue de la justice élémentaire, la «dictature du prolétariat»
ne laissait rien a désirer, ne pouvait étre que saine, puisque, s’il est
tres difficile de créer du confort, rien, absolument rien n’empéche
d’étre juste et honnéte.

La monstrueuse révélation!

Encore, si j’avais, au moins, la consolation inhumaine de penser
que seule la classe ennemie souffre de I’immoralité et de I’injustice
«prolétariennes»; encore, si je pouvais me dire que cette ignominie a
eu lieu, dans quelque coin de la Sibérie, ou le controle est relaché; ou
encore, si les faits m’étaient moins connus, si leur universalité €tait
moins catégorique et ma patience 4 demander justice, moins
louable...

Mais non, rien. C’est la classe ouvriere qui est la plus frappée dans
I’U.R.S.S. L’Affaire Roussakov a éclaté au ceeur de la seconde
capitale de la Russie; et des milliers d’abces semblables éclatent ou
sont étouffés d’un bout a I’autre de I’Union, mais chacun ne trouve
pas, comme a trouva le vieux Roussakov, un défenseur qui remue
ciel et terre, du chef supréme de 1’Union au dernier bureaucrate, pour
lui mendier justice, justice, justice.
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[209] O Justice! O Prolétariat! Un prolétaire authentique, un
homme qui est resté homme, apres avoir gravi 1’échelle de toutes les
existences, un vieux frére, qui est resté votre frére, vous maudit de
son meilleur coeur et vous crie: les «Affaires Roussakov», les milliers,
connues, et les centaines de milliers, qu’on ne connaitra jamais, vous
porteront malheur et vous livreront, sur toute la terre, au sort que
vous réservez vous-mémes a la pauvre vie humaine, dans le pays de
la justice et de la Dictature du Prolétariat.

Voici maintenant le visage de votre patrie:

Comme je I’ai déja dit au cours de ce livre, j’ai fait la connaissance
de Roussakov, par son gendre, I’écrivain francgais Victor-Serge
(Kibaltchitche), en novembre 1927, lors de notre visite officielle a
Leningrad. Le vieux Roussakov, dont la famille compte six
membres, et Victor Serge avec sa femme et leur garcon, habitent le
méme appartement, au 19 de la rue Jéliabov.

C’est la jalousie «jeune communiste» pour cet appartement — qui a
onze pieces — qu’on trouvera a 1’origine de 1’odieuse provocation,
aujourd’hui devenue une véritable affaire. Certes, 1’appartement est
grand, et beau. Mais a [210] sa beauté, le vieux n’y peut rien,
puisqu’il ’occupe légalement. Quant a son étendue il est encore
moins coupable, car neuf personnes ne détiennent que quatre pieces
et un petit cabinet, les autres chambres appartenant a la Coopérative
du Logement (le Jakt) et étant occupées par ses membres.

Comment me serais-je douté qu’une question d’appartement
prendrait un jour de telles proportions, que 1’on arriverait 8 demander
publiquement la mise a mort d’un homme absolument innocent, de
celui précisément qui couche sur un grabat, dans un cabinet obscur
dissimulé derriere la salle de bains?

Enthousiaste, épris de 1’«ceuvre socialiste», et tel qu’ils me
voyaient lors des fétes du X° Anniversaire, les pauvres diables ne me
confierent pas grand’chose de leurs soucis de gens vaincus. Ainsi j’ai
su seulement que Victor-Serge, étant un opposant (guere dangereux),
sa famille, les siens, ne pouvaient s’attendre qu’aux rigueurs d’un
régime impitoyable a I’égard de tous ceux qui ne sont pas dans la
fameuse «ligne». Or, justement, le vieux Roussakov 1’était encore
moins que son gendre.

....... Fin de l'apercu
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Quatriéme de couverture

Vers ’autre flamme — Apres seize mois dans I’U.R.S.S., publié en
1929, marque le début de la série de témoignages critiques et
désillusionnés des militants. La préface de Vers [’autre flamme
prévient que le livre fut écrit en collaboration avec deux autres, non
nommés, qui étaient pourtant les bien connus Boris Suvarine et
Victor Serge, avec qui Istrati était toujours en relation. Le livre est
divisé en trois parties: un bilan amer de la désillusion subie (intitulé
“Confession pour vaincus”), un récit de voyage réalisé a travers
I’Union Soviétique en compagnie d’un certain “Crétois” non nommé
(mais qui était I’écrivain Nikos Kazantzakis), et enfin le récit de
“I’affaire Roussakov”, qui est du plus grand intérét: de retour a
Moscou au début de 1929, Istrati tomba sur une histoire grice a
laquelle nous avons un témoignage simple et linéaire sur la fracture
politique dans la société soviétique a I’époque, et dont le rapport,
publié la méme année, ne sait évidemment rien des événements
d’une gravité entierement différente, mais du méme genre, qui
commenceraient bient6t a se produire. Cependant, Istrati comprend
que “I’affaire Roussakov” n’est pas un cas isolé ou exceptionnel,
mais “un symptome”, dont “l’abominable dénouement” représente
toute [’Union Soviétique ‘“‘économiquement, politiquement,
humainement et surtout, hélas, moralement”.

Panait Istrati

Panait Istrati (1884-1935), né en Roumanie d’un pere grec et d’une
mere roumaine, émigra en France et y devint dans les années 1920
I’auteur de romans réalistes se déroulant dans le monde populaire
balkanique, qui jouirent alors d’une certaine fortune. Il voyagea en
Union Soviétique en tant qu’écrivain militant et a succes, et a son
retour il écrivit un récit qui est I'un des premiers témoignages
critiques de militants désabusés.
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