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Introduction par l’éditeur 

Panaït Istrati (1884-1935), né en Roumanie d’un père grec et d’une 
mère roumaine, émigra en France et y devint dans les années 1920 
l’auteur de romans réalistes se déroulant dans le monde populaire 
balkanique, qui jouit alors d’une certaine fortune. Il a voyagea en 
Union Soviétique en tant qu’écrivain militant et à succès, et à son 
retour il écrivit un récit désolé sous le titre Vers l’autre flamme – 

Apres seize mois dans l’U.R.S.S., un livre qui, publié en 1929, 
marque le début de la série de témoignages critiques et désillusionnés 
des militants. Les analyses critiques précédentes du monde 
soviétique provenaient en fait du monde libéral, de Bertrand Russell 
ou Ludwig von Mises. La préface de Vers l’autre flamme prévient 
que le livre fut écrit en collaboration avec deux autres, non nommés, 
qui étaient pourtant les bien connus Boris Suvarine et Victor Serge, 
avec qui Istrati était toujours en relation. Le livre est divisé en trois 
parties: un bilan amer de la désillusion subie (intitulé “Confession 
pour vaincus”), un récit de voyage réalisé à travers l’Union 
Soviétique en compagnie d’un certain “Crétois” non nommé (mais 
qui était l’écrivain Nikos Kazantzakis), et enfin le récit de “l’affaire 
Roussakov”, qui est du plus grand intérêt, comme nous le verrons. 

Le chapitre de la “confession pour vaincus” commence par une 
déclaration explicite de l’auteur contre l’attitude doctrinaire: “le 
besoin de justice est un sentiment, non une théorie” (p. 11). Si d’un 
point de vue philosophique cette attitude est simpliste, tout le livre 
confirme que l’auteur était bien comme ça: observateur et empirique, 
attentif aux détails, sanguin dans la réaction à l’injustice, sourd aux 
sophismes des avocats, mais pas très prudent en théorie. De lui-
même, il dit ne pas connaître “l’impartialité”: “Je ne pratique pas la 
sympathie ou l’antipathie, mais l’amour et la haine” (p. 47). Comme 
tant du monde militant socialiste et communiste, Istrati n’avait pas 
été touché par la révélation de l’instabilité et de l’incohérence du 
sujet humain que nous devons au début du XXe siècle, et il croyait 
fermement aux bonnes intentions et s’indignait des mauvaises et 
méchantes, et partageait quelle candeur innocente regardant ce qui 
concerne l’importance des institutions et la forme du droit sans 
lesquelles nous n’aurions probablement pas connu la destructivité 
humaine sous la forme spécifique du stalinisme. Avec ces prémisses, 
la première partie du livre est une longue apostrophe polémique 
contre l’Union Soviétique dominée par une nouvelle classe 
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privilégiée, issue de la révolution, autoritaire et impitoyable: “deux 
millions de communistes bourrés de doctrines, vidés de cœur et de 
cervelle”, pour qui “les sentiments ne sont qu’une infirmité 
bourgeoise et l’amour un simple coït”, dominant les autres cent 
cinquante millions, un peuple vertueux et resté fidèle au idéal de 
“vivre en cultivant toujours mieux ce que nous avons de plus éternel 
en nous”, auquel il est resté seul le droit de “tousser à volonté”, 
garanti par la Constitution soviétique (p. 46). Pour le reste, si vous 
voulez manger un maigre repas, vous devez non seulement rester 
dans la “ligne”, mais aussi être prêt à dénoncer le compagnon qui la 
refuse. Avec lequel la Russie a atteint un degré de “ignominie que le 
monde n’a jamais connue” (p. 53): et il est rare de trouver des 
jugements aussi radicaux exprimés avant le tournant stalinien du 
début des années 1930, mais tel semblait le monde soviétique à ce 
observateur libre de préjugés. Istrati recueille volontiers des 
témoignages proches de sa morale provinciale du XIXe siècle, 
comme celui d’une paysanne qui avait été en faveur des bolcheviks 
au début, comme le reste de son pays, mais maintenant elle se 
demande s’ils sont communistes “ces Comsomols-là [qui] passent en 
chantant et crachent sur les vitres de la maison paternelle, insultent 
les vieux et intriguent entre eux” (p. 47). D’un autre côté, la 
conversation qu’il eut avec Gorky, qui pendant trois heures divagua 
dans la banalité, n’avait aucun intérêt pour Istrati. Une prise de 
conscience de l’anthropologie particulière du nouvel homme 
soviétique apparaît, mais Istrati est bien loin de pouvoir la réaliser, 
dominé comme il l’est par son éthique de la pureté du cœur. 

Le voyage à travers l’Union dura entre octobre 1927 et le début de 
1929, sur vingt mille kilomètres par tous les moyens de transport, 
avec le traitement privilégié d’un auteur traduit en russe et publié (en 
Crimée, il fut également tourné un film basé sur l’un des Romans 
d’Istrati, Kyra Kyralina). Le récit est complètement polémique, dès 
le début du voyage: Istrati ne pense pas qu’il vaut la peine d’informer 
le lecteur de son changement d’attitude résultant de l’expérience du 
voyage, et d’offrir un témoignage sur l’évolution de ses idées, donc 
que tout cela est décrit dans la clé de la dichotomie entre la nouvelle 
classe privilégiée, autoritaire et manquant de solidarité, et le peuple 
vertueux. Pourtant, il est très peu probable que le voyage ait 
commencé dans cet état d’esprit de critique radicale: beaucoup plus 
vraisemblablement, l’entrée par Riga pour “éviter le passage par 
Varsovie” (où évidemment les voyageurs se rendant à Moscou 
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craignaient le filtre de la police) eut lieu dans un esprit 
d’enthousiasme et d’assentiment. Reçu en tant qu’invité de rang 
moyen dans tous les endroits qu’il visita, Istrati pouvait se permettre 
le luxe qui lui était accessible avec les somptueuses redevances qui 
lui étaient payées, et en restant longtemps dans les endroits, il nous a 
laissé une perspective qui révèle certains aspects non évidents de la 
société vue par le voyageur, souvent à travers son regard sentimental 
habituel avec une saveur du dix-neuvième siècle, parfois avec une 
attention au nouveau kitsch soviétique, comme celui de la 
“mascarade mondiale” du dixième anniversaire de la Révolution, 
qu’Istrati rencontra évidemment à Moscou au début du voyage, et où 
parmi les autres il fut scandalisé par le spectacle d’un délégué 
africain (“un nègre” dans la langue courante à l’époque) qui se 
trouvait exposé sur les scènes, incité à dire “toutes les idioties” 
appropriées à la situation, et finalement photographié assis sur le 
trône des Romanov, “tout son corps affalé dans une position 
indécente”. L’agrandissement était exposé dans des magasins de 
photos, et des copies pouvaient être achetés (p. 81). A Samara, sur la 
Volga, Istrati en protestant avec les autorités déclencha une 
polémique qui également fut rapportée par la presse étrangère, et en 
lisant le récit, nous apprenons quelque chose sur les relations 
troublées de l’Union Soviétique avec sa propre mémoire. La ville 
avait été durement touchée par les famines de la période 1920-22, 
celles pour lesquelles le gouvernement bolchevique perdit une 
grande partie de la sympathie dont il jouissait dans les premières 
années en Occident. Istrati y arriva après avoir reçu la nouvelle qu’un 
musée de la famine devait exister, et: 1  

j’ai demandé qu’on nous conduise à ce musée, ne doutant pas de son 
existence dans un pays de muséomanes imbéciles. On nous y conduit, et 
nous passons d’une salle à l’autre, sans voir autre chose que les stupidités 
qu’on entasse dans n’importe quel musée de province de n’importe quel 
pays. 

— Mais où est donc votre musée de la famine? 

— Nous ne l’avons pas encore installé, camarade. Nous manquons de 
local. 

En insistant, on retrouve la clé du dépôt des matériaux, et: 
Nous nous trouvons en présence d’un tel matériel documentaire, que nous 

                                                 
1 Istrati, p. 168 et suivants 
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frémissons d’horreur. Les photographies sont des images de cauchemar. 
Les échantillons de ce qu’on appelait «pain» au temps de la famine, sont 
invraisemblables. Les rapports des miliciens, qui allaient enquêter là où se 
produisaient des cas d’anthropophagie, sont des narrations que jamais 
écrivain ne pourrait inventer. Le tout parle avec éloquence d’une époque 
de supplice, qui vous révolte d’être homme. 

Mais presque tous ces documents conservés pêle-même dans un réduit 
obscur sont déjà détériorés. Et comme je demande quelques épreuves des 
photographies, on me répond que le musée n’en possède pas les clichés: 

— C’est un photographe particulier qui les a faites, mais il est mort à la 
tâche, contaminé par les typhiques affamés, qu’il photographiait. 

En écrivant dans le registre des visiteurs que “les conservateurs de ce 
musée ne sont pas des camarades, mais des contre-révolutionnaires”, 
Istrati déclencha une polémique qui monta les échelons de la 
hiérarchie, et dont il lut ensuite un compte rendu complètement 
déformé même dans Le Temps. 

De retour à Moscou au début de 1929, Istrati tomba sur une histoire 
grâce à laquelle nous avons un témoignage simple et linéaire sur la 
fracture politique dans la société soviétique à l’époque, et dont le 
rapport, publié la même année, ne sait évidemment rien des 
événements d’une gravité entièrement différente, mais du même 
genre, qui commenceraient bientôt à se produire. Cependant, Istrati 
comprend que “l’affaire Roussakov” n’est pas un cas isolé ou 
exceptionnel, mais “un symptôme”, dont “l’abominable 
dénouement” représente toute l’Union Soviétique “économiquement, 
politiquement, humainement et surtout, hélas, moralement” (p. 207). 
Je dis d’avance, afin d’avoir le terme de comparaison avec les 
événements à venir, que “l’abominable dénouement” de l’affaire 
consistait en une peine de trois mois de travaux obligatoires, 
manifestement injustifiée. 

Le novembre 1927, Istrati avait fait la connaissance de Victor 
Serge, alias Viktor Kibaltchitch, un révolutionnaire désobéissant, 
autorisé à quitter l’URSS en 1936, et auteur de nombreux romans et 
essais qui eurent un succès plus durable que ceux d’Istrati, à tel point 
qu’il existent aujourd’hui des éditions et des traductions récentes. 
Traducteur français des œuvres de Lénine, Serge avait été détenu 
pendant deux mois en 1928 pour des accusations génériques de 
opposition. Le 1er février 1929, raconte Istrati, Serge se présenta pour 
lui demander son aide, en tant qu’écrivain étranger, car le journal 
Leningradskaïa Pravda venait de publier un article signé par tel 
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“Tour”, dans lequel il demandait que son beau-père, Alexandre 
Ivanovitch Roussakov, soit traité “de l’engeance de Kalganov”. 
Kalganov était un homme condamné à mort et fusillé quelques 
semaines plus tôt pour avoir tué le président d’une coopérative 
d’habitation. Le contexte était le suivant: Roussakov, juif de 
naissance (son nom d’origine était Josselevich), teinturier à Rostov, 
révolutionnaire, père d’une couvée d’enfants, émigré après 1905 
avait vécu en France, en travaillant comme tailleur artisan. De retour 
à Petrograd en 1919, il avait installé une blanchisserie qui 

fonctionnait! au nom de Dieu!, comme il s’échauffait lui-même à le 
dire, puis il avait dirigé deux maisons d’enfants, puis, pour des 
raisons qu’Istrati ne rapporte pas, il avait vécu comme un simple 
ouvrier dans l’usine de confection Samoilova. A la nombreuse 
famille, composée de neuf personnes, avaient été attribué quatre 
chambres et un petit cabinet dans un grand appartement dans un 
immeuble prestigieux au 19 rue Jeliabova (qui aujourd’hui a pris 
l’ancien nom de Bolshaia Koniouchennaia). Un autre locataire, une 
jeune komsomolka nommée Roïtman, juive comme les Roussakov, 
détail important pour exclure l’interprétation dans une clé antisémite 
de l’histoire à suivre, avait posé les yeux sur le petit cabinet derrière 
la salle de bain commune dans laquelle le vieux Roussakov dormait, 
et quatre fois elle avait demandé au tribunal de la lui confier, 
recevant autant de fois la demande refusée. Quant au fait, le 26 
janvier, Roïtman se présenta à Roussakov en compagnie d’un autre 
locataire, Svirtsieva, une petite dignitaire, membre de la direction de 
l’immeuble, membre du parti, décoré de l’Ordre du Drapeau Rouge. 
Les deux avaient insisté pour exiger la livraison du cabinet, et une 
bagarre s’ensuivit avec un échange de quelques coups de poing et 
quelques contusions entre eux et les Roussakov, mari, femme et la 
fille Liouba qui était le compagnon de l’absente de Victor Serge. Les 
deux parties firent valoir que l’attaque venait de l’autre, et Istrati 
raconte évidemment l’histoire avec la conviction de l’innocence 
totale des Roussakov. Or, on ne peut pas savoir si c’est exactement 
vrai, mais cela n’a aucune importance, car l’histoire suivante se serait 
déroulée exactement de la même manière même si l’usage de la 
violence avait commencé de la part des Roussakov. En fait, le procès 
intenté par Svirtsieva déclencha une sorte de pogrom de la ville de 
Leningrad contre Roussakov, qui fut renvoyé de l’usine Samoilova, 
perdit sa carte syndicale et donc ne put pas plus travailler, et fut 
attaqué par la presse de Leningrad qui le qualifia avec les épithètes 
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prévisibles de contre-révolutionnaire, capitaliste et ainsi de suite, et 
n’hésita pas à falsifier les faits en affirmant que dans le passé 
Roussakov avait perdu et n’avait pas gagné les poursuites intentées 
par Roïtman pour le cabinet, et invoquant comme preuve contre 
Roussakov rien d’autre que les motions appelant à sa condamnation 
approuvées par les assemblées d’usine appelées à discuter de 
l’affaire. La condamnation que Roussakov méritait était évidemment 
la mort, non expressément invoquée, mais avec l’analogie avec le cas 
de Kalganov, qui, il vient maintenant à l’esprit d’Istrati, était 
probablement à son tour un pauvre homme opprimé par 
l’intimidation. 

Toute l’histoire qui suit est la description de l’atmosphère de 
consentement généralisé, souvent froide et cynique, rarement 
passionnée et hystérique, trouvée par Istrati avec émerveillement, de 
quiconque était au courant de la question, par rapport à la nécessité 
inévitable que l’épisode du lynchage publique de Roussakov suivit 
son cours. Un certain docteur Nikolaenko, anarchiste et “homme”, 
ancien compagnon de Roussakov, convoqué, contribua du mieux 
qu’il put à la tentative d’Istrati en faveur de Roussakov, mais 
immédiatement, avec un autre Français, s’exprima avec scepticisme: 
“Rien à faire. On ne peut que se laisser dévorer”. Istrati répond: 
“mais, dis-je, on peut au moins secouer pieds et mains, 
vigoureusement, comme lorsqu’on tombe à l’eau”, et ils répondent: 
“dans les eaux soviétiques, trop bouger ne mène qu’à une prompte 
asphyxie”. Des lettres et des télégrammes sont envoyés aux 
journaux, qui sont reproduits de manière déformée. Istrati se présente 
à la rédaction de la Comsomolskaïa Pravda, qui était alors et a 
toujours été l’un des principaux journaux de Moscou, et est accueilli 
joyeusement. Les rédacteurs lui demandent s’il apporte des articles 
pour eux, il extrait la pièce en demandant qu’elle soit publiée sans 
modification, et dès qu’ils jettent un coup d’œil et voient que le sujet 
est Roussakov, la sympathie s’éteint et “tous les nez s’abaissent vers 
le sol”, avec un geste qui exprime le malaise de ces personnes, mais 
témoigne également que la question était sortie du périmètre de 
Leningrad. Comme on peut s’y attendre, l’article est reproduit avec 
des modifications substantielles, qu’Istrati documente en détail. 
Istrati et ses camarades sont même reçus par Kalinin lui-même, et on 
apprend qu’en sa qualité de président sans pouvoirs de la 
Confédération (pour être précis, du Comité Exécutif Central) son rôle 
était de recevoir avec bonhomie les plaignants provinciaux et de les 
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rassurer en émettant des ordres équipés de scellés. Il en délivre une 
qui ordonne à toutes les autorités compétentes de clarifier l’affaire 
Roussakov et, à leur arrivée à Leningrad, Istrati et Roussakov 
constatent qu’elle est sans effet. Enfin à Leningrad Istrati vient au 
directeur de l’usine qui a licencié Roussakov (p. 271): 

La raison de notre arrivée à l’usine s’est, pendant ce temps, répandue 
comme une traînée de poudre. On s’écrase à l’entrée du même bureau. Le 
directeur n’y pénètre qu’à grand peine. C’est un porc, ce directeur, depuis 
sa cervelle, jusqu’à son énorme ventre. Et autour de lui commence à se 
rassembler tout ce que la dictature «du prolétariat» a de plus porc et de 
plus sauvagement stupide. Écoutez comment elle est renseignée sur le 
ménage des Roussakov: 

— Est-ce qu’il n’y a pas, partout chez lui, des icônes et des veilleuses? 

— Imbéciles, Roussakov est un Juif: Jossélévitch! Voilà votre, 
documentation! 

(Et aurait-il quarante mille «icônes et veilleuses» pendues à son nez, 
encore aurait-il droit au travail et à la paix. Brutes!) 

Nous n’avons plus besoin de palabrer. Mais avant de quitter le bureau, 
nous tendons un piège au directeur. Il y tombe de toute sa masse: 

— Nous espérons pouvoir prouver l’innocence de Roussakov. Et alors il 

faudra bien que vous lui accordiez à nouveau du travail. 

— Ici, jamais. 

Merci. Venant d’un tel âne, ce coup de pied aux lois les plus précises du 
soviétisme, quand elles plaident en faveur de l’ouvrier, cela porte. Pour 
prononcer ce «jamais» absolu, le «camarade» directeur a oublié qu’il faut 
d’abord convoquer une assemblée d’usine, et lui faire prendre une 
«résolution». 

Passons à la fin de l’histoire. Au procès, entre le 12 et le 15 avril, 
les trois Roussakov sont acquittés, le tribunal ordonne la 
réintégration de Roussakov au travail, et ordonne à la presse de 
publier les corrections: mais, rapporte Istrati, la presse se tait et 
n’exécute pas la disposition. Immédiatement après le procureur fait 
appel, et entre le 10 et le 12 mai, un deuxième procès a lieu, au cours 
duquel, selon Istrati, les témoins sont intimidés, et finalement 
Roussakov est condamné à trois mois de “travaux obligatoires”, sa 
femme à deux et sa fille Ljuba à un, avec un jugement de Pilate, car 
(toujours selon Istrati) en vertu du code alors en vigueur quiconque 
était responsable de l’agression et des blessures au détriment de 
Svirtsieva aurait dû être condamné à une peine d’au moins six mois. 
Le témoignage d’Istrati ne permet pas de savoir quoi que ce soit 



10 

d’autre sur l’affaire Roussakov, mais peut-être que ceux qui le 
souhaitent pourront trouver des informations complémentaires.2 

Dans le livre d’Istrati, l’histoire de l’affaire Roussakov s’étend sur 
plus de quarante pages, mais le rapport que nous venons de lire est 
probablement suffisant pour rendre certaines considérations 
obligatoires, même si sa lecture dans son intégralité permettra de 
mieux reconstruire l’atmosphère. La première considération à faire 
est qu’évidemment cette amplification d’une diatribe insignifiante 
entre particuliers est un phénomène spontané et auto-alimenté: pas de 
Staline a ordonné de faire de Roussakov un bouc émissaire, mais la 
politisation spontanée des événements, qui a commencé par la 
solidarité instinctive de quelqu’un en faveur de Svirtsieva, a forcé 
toutes les personnes impliquées à adopter une position 
majoritairement conformiste. La typologie sociale des partis en lice 
correspond exactement à la ligne de partage habituelle: d’une part 
Roïtman et Svirtsieva, parfaitement conformes au système soviétique 
(qui représente le contexte exclusif de leur acculturation), d’autre 
part Roussakov qui partage les mêmes valeurs, mais c’est un 
grognon, un “rouspéteur”, qui n’aime pas le cours présent des 
choses. Quand Istrati nous le présente, au début du récit, il saisit le 
lien du personnage avec le monde de l’expérience et de la 
compétence qui soutient la personnalité de Roussakov, qui, de la 
blanchisserie qu’il avait installée à Petrograd dès son arrivée là-bas, 
dit: “qui marchait, nom de Dieu!”, et invoquant un mérite, il se rend 
coupable du péché d’orgueil pour une réussite personnelle qui ne lui 
paraît pas telle, mais qui est plutôt perçue comme un acte hostile par 
chaque Svirtsieva. Mais les révolutionnaires de toutes sortes 
partageaient une grande hypothèque sur leur avenir: celle d’avoir 
perdu, ou de n’avoir jamais possédé, la compréhension de 
l’importance des formes pour que le droit soit efficace. Ainsi, un 
Roussakov et un Svirtsieva pensaient tous deux qu’en dehors du 
monde de ceux qui partageaient la politique de la galaxie 
révolutionnaire de l’extrême gauche, il y avait une façon de penser et 
de se sentir erronée en elle-même, comparable à la délinquance, à 

                                                 
2 Les pages Wikipédia dédiées à Victor Serge dans les différentes 
langues donnent des informations, dont les sources pourraient être 
vérifiées, de sorte que les Roussakov seraient tombés dans la 
marginalisation. 
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réprimer quand elle ne pouvait pas être corrigée; et leur Union 
Soviétique révolutionnaire des années 1920 était par conséquent 
dépourvue de tout concept de tolérance envers ceux qui 
n’appartenaient pas à la galaxie révolutionnaire, et comme une telle 
hypothèse conduit inévitablement à politiser radicalement la moindre 
différence, elle exerça surveillance et répression (pas encore 
radicale) de ceux en dehors de la ligne centrale du monde 
révolutionnaire, c’est-à-dire les mencheviks, les socialistes 
révolutionnaires, les anarchistes et les libertaires. Mais ceux qui 
pensaient, comme Istrati, qu’au sein de la galaxie révolutionnaire il y 
avait le droit à la dissidence, ne pensaient pas que ce droit devait se 
matérialiser sous la forme de certaines institutions juridiques, mais 
pensaient qu’il y avait le devoir subjectif de tous de se conformer au 
principe de la tolérance mutuelle. Dans ce contexte, lorsqu’une 
diatribe comme celle entre une Svirtsieva et un Roussakov survient, 
que se passe-t-il? Chaque parti attribue à l’autre l’épithète de 
“mauvais communiste”, dans l’une de ses variantes bien connues. 
Mais la Svirtsieva de la situation invoque la lettre de la loi en 
vigueur, sans hésitation, tandis que Roussakov agit selon le critère 
d’une loi non écrite, qui est un appel aux coutumes de civilisation et 
de décence dans les relations humaines qui n’est pas un fait naturel, 
bien que cela puisse paraître tel à première vue, mais c’est un 
élément de la culture et des coutumes du monde pré-révolutionnaire 
dont la mémoire n’a pas été perdue. Maintenant que se passait-il? 
Que si seulement un tiers, intéressé, sympathisait avec Svirtsieva, 
comme le journaliste “Tour” de Leningradskaïa Pravda, qui ayant 
appris le procès probablement avait enflammé le problème avec son 
article, tous les autres se retrouvaient dans un processus en chaîne 
devant reconnaître que le une partie de Svirtsieva était celle 
institutionnelle, celle qui faisait appel à la loi en vigueur et à la règle 
fondamentale du jeu social en cours, et donc, quoi qu’ils en 
pensaient, ils sympathisaient avec Svirtsieva car ne pas le faire était 
un acte subversif, dangereux: certains par sympathie avec Svietsieva, 
certains par peur, certains par calcul, certains par le simple instinct 
répandu de l’honnête homme de se mettre à la partie de l’ordre. La 
situation de 1929 était déjà sur la voie d’une telle dégradation qu’il 
était littéralement dangereux de se solidariser avec les Roussakov: 
Istrati dut recourir a un vieil anarchiste pour trouver un compagnon 
dans la bataille dont il cherchait d’obtenir justice, et obtint à la place 
une sentence de condamnation, peut-être aussi atténuée en raison de 
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sa capacité à faire connaître les choses à l’opinion publique 
internationale – mais nous ne pouvons pas savoir cela. Il est possible 
que dans les années précédentes, dans lesquelles le style de 
persécution de l’ère stalinienne prit forme, le danger était moindre, 
non pas celui de subir le harcèlement et la condamnation, mais 
seulement d’être l’objet de reproches sociaux. 

Istrati, quand il tendit le piège au directeur d’usine pour le faire 
passer pour un tyran, sans s’en rendre compte il se tailla un piège 
aussi à soi-même: parce que, commentant le mépris du directeur, il 
nous dit que selon lui la loi qui assignait aux assemblées d’usine la 
faculté de juger les licenciements c’était une loi “en faveur de 
l’ouvrier”: une illusion naïve et rudimentaire, qui ne se rend pas le 
moins compte de l’immense danger inhérent à l’octroi du pouvoir de 
juger des questions de droit, comme un licenciement, à des organes 
d’assemblée, à la place du magistrat. D’autre part, ailleurs Istrati est 
amené à s’en rendre compte, et précisément lorsque le directeur de 
Leningradskaïa Pravda lui cite comme argument contre Roussakov 
la motion de l’assemblée qui avait décidé de qualifier Roussakov de 
contre-révolutionnaire: ici Istrati révèle l’énormité du argument en le 
remarquant avec trois points d’exclamations. Mais comme nous 
l’avons déjà noté, Istrati n’analyse jamais et ne décrit jamais les 
opportunités de maturation personnelle et le développement de son 
changement d’attitude, mais décrit et juge tout selon le critère 
critique avec lequel il avait quitté la Russie à la fin de l’histoire. 
Ailleurs aussi, la conception substantielle du droit qu’Istrati partage 
avec le monde révolutionnaire est reflétée: Istrati fait appel aux deux 
arguments selon lesquels l’agresseur est Svirtsieva, et que Roussakov 
a un curriculum immaculé en tant que révolutionnaire, mais ne fait 
pas appel à l’argument selon lequel l’opinion publique en général ne 
doit jamais avoir la fonction de prononcer des décisions compétents 
au pouvoir judiciaire, et il ne semble pas du tout voir clairement que 
le fond de l’affaire est le lynchage de Roussakov déterminé par une 
humeur de la foule. Ce qui était également une humeur controversée: 
Istrati commente le premier acquittement avec les mots (p. 273): 

le Tribunal (...) acquitte tous les inculpés, dans les applaudissements d’une 
salle bondée d’ouvriers, ce qui prouve que la Russie, de même qu’elle peut 
être humaine, peut avoir de vrais juges. 

La première affirmation, la satisfaction pour les applaudissements 
momentanés et pas trop surprenants du public, est dangereuse, à 
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cause de la trop grande confiance qu’elle accorde à l’humeur 
populaire instable lorsqu’elle est appelée à être juge; le second reflète 
superficiellement un aspect réel, souvent rencontré, pour lequel une 
culture juridique avait été préservée dans le système judiciaire, et 
pour lequel, sans surprise, la plupart des condamnations de l’époque 
stalinienne provenaient de commissions jugeant et de fonctionnaires. 
Dans ces aspects, il y avait l’ignorance partagée par tous du sens et 
du but de l’évolution des formes juridiques évoluées au cours des 
siècles qui est peut-être la clé de l’histoire stalinienne: si, même avec 
toutes les idées rudimentaires sur l’économie collective, avec 
l’illusion que gouverner l’économie par les méthodes de 
l’administration publique aurait donné lieu à une répartition équitable 
des richesses, avec la mentalité autoritaire qui accompagnait l’idée 
de posséder une philosophie sociale définitive, le monde bolchevique 
avait gardé intériorisé au moins la tradition de la sécurité juridique et 
du constitutionnalisme, il se pourrait que la pulsion agressive du 
nouvel homme soviétique vers des éléments non totalement 
conformes à sa mentalité eût été contenue et neutralisée, peut-être 
poussée à s’exprimer sous formes symboliques et inefficaces. Mais la 
tradition de la civilisation juridique était tellement atténué que les 
choses allaient différemment. À cet égard, il n’est pas étonnant que 
l’instance d’agression radicale vint d’une opinion publique amorphe 
et superficielle, et que le tribunal, dans le cas que nous avons vu de 
Roussakov comme dans celui de Vizelsky vu dans le chapitre 
précédent, tente d’endiguer le phénomène: la magistrature 
professionnelle évidemment conserva un minimum de sens de la 
réalité, raison pour laquelle la sortie du stalinisme et le fondement du 
pacte social autoritaire, mais plus aussi dépourvu de sécurité 
juridique, de l’époque suivante furent initialement marqués 
précisément par les innombrables réhabilitations judiciaires des 
condamnés ou de leur mémoire. 

Un cas comme celui de Roussakov nous montre la dynamique de la 
persécution stalinienne dans un cas encore à l’aube du phénomène, 
avant la création du mécanisme institutionnel ultérieur de persécution 
et d’invention de fausses accusations, et sur cet aspect l’affaire 
Roussakov ne peut pourtant nous donner aucune lumière; mais il y a 
deux confirmations que nous pouvons tirer. Tout d’abord, que le 
phénomène se présente comme un phénomène collectif spontané: 
que l’histoire peut être expliquée comme une directive d’en haut 
motivée par l’utilitarisme, en plus d’être une thèse faible en général, 
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dans un cas comme celui de Roussakov est totalement incompatible 
avec la chronique des faits: une diatribe privée est politisée par un 
article de journal, et de là le courant dominant de l’opinion publique 
se conforme à soutenir la partie culturellement dominante dans le 
conflit, qui devient un lynchage. En disant le courant dominant, nous 
n’entendons pas nécessairement le courant majoritaire d’un point de 
vue numérique, mais nous entendons l’opinion qui a de son côté la 
force d’un discours cohérent dans la forme, même faux. Svirtsieva 
dit “Roussakov est un exploiteur du prolétariat”, et touche une corde 
qui joue à l’unisson avec beaucoup comme elle, tandis que 
Roussakov, d’un autre côté, répond fondamentalement “ce n’est pas 
vrai” et rien d’autre. Voilà que le discours de Svirtsieva est corroboré 
par le fait que sa thèse apparaît comme une application du principe 
général partagé par tous, tandis que le déni du fait avec lequel 
Roussakov se défend n’a pas la même vigueur, parce qu’il ne l’a pas 
disponible un principe général partagé qui peut être invoqué, puisque 
la garantie du droit du contrevenant n’appartient pas du tout aux 
principes actuels à ce moment historique. Une curiosité indicative: 
dans le livre d’Istrati, le nom de Staline n’apparaît en tout que cinq 
fois, et jamais dans la section Roussakov. 

L’autre confirmation est qu’il n’a aucun sens d’essayer d’expliquer 
le phénomène en le sociologisant, comme si l’adversité à un 
Roussakov était un comportement instrumental utile, plus ou moins 
directement, aux intérêts de la classe dominante. Telle est 
l’explication donnée par Istrati à lui-même, et que l’historiographie a 
principalement donnée au mystère du stalinisme. Mais l’organisation 
sociale formée par la révolution, qui comme chacun le sait a donné 
lieu à la formation d’une classe dirigeante aussi autoritaire que 
privilégiée, qui s’est vite dégradée vers un classisme d’un cynisme 
qui surprend encore aujourd’hui, quand on en lit les détails, elle a été 
formé parce qu’à l’origine il y avait un pacte social qui excluait 
consciemment et intentionnellement les sujets extérieurs à la galaxie 
révolutionnaire, et depuis vint à marginaliser et persécuter jusqu’à 
l’extermination les sujets qui, bien que politiquement consentants, 
n’étaient pas parfaitement intégrés au jeu, à cause de la mémoire 
qu’ils avaient conservé de l’acculturation reçue avant l’expérience 
révolutionnaire. C’est ce partage original du critère d’exclusion qui a 
donné naissance à la structure sociale soviétique, et non l’inverse. 
Sauf que les sujets en dehors de la galaxie bolchevique, 
monarchistes, réactionnaires, libéraux, démocrates, socialistes, 
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mencheviks, avaient tous au moins un nom auquel s’identifier, et 
dans un conflit ils auraient pu aussi vaincre l’état de choses né de la 
révolution. Les révolutionnaires marginalisés de l’Union Soviétique 
stabilisée, en revanche, n’avaient même pas un mot pour se nommer. 
Ils savaient seulement que “on ne peut que se laisser dévorer”, 
comme l’anarchiste Nikolaenko répondit à Istrati, qui pensait 
pouvoir gagner la bataille, étant donné l’absurdité manifeste de la 
situation. Privés de défense, privés d’un mot pour se reconnaître, peu 
après ils souffrirent sans possibilité de résistance les persécutions de 
masse que nous connaissons. 

Enfin, j’ajoute une observation laquelle, compte tenu du texte 
d’Istrati, n’est pas suffisamment prouvé et doit donc aller à la marge. 
Concernant l’acquittement lors du premier procès, le texte s’exprime 
deux fois: 

... deux procès, dont le premier finira par un acquittement triomphal, 

dans les applaudissements de toute une salle bondée d’ouvriers; dont le 
second — œuvre d’un rebondissement de tyrannie communiste — avortera 
pitoyablement et condamnera trois innocents ... (p. 255) 

et au-delà: 
Affolement du Tribunal, qui (...) acquitte tous les inculpés, dans les 

applaudissements d’une salle bondée d’ouvriers, ce qui prouve que la 
Russie, de même qu’elle peut être humaine, peut avoir de vrais juges (p. 
273). 

Le consentement populaire au premier acquittement fait partie du 
schéma d’Istrati, partagé par beaucoup alors et après, qui lit le 
phénomène sous l’aspect de la manifestation du pouvoir des 
nouvelles élites, mais n’est pas cohérent avec les témoignages de 
tous les grands procès de l’époque, rapportée à l’unanimité par toute 
l’historiographie, y compris l’hagiographie, pour laquelle le public 
applaudissait avec enthousiasme les condamnations et se montra 
toujours très hostile aux accusés. La thèse de ce livre est que 
l’appareil des autorités instruisait le spectacle que le public exigeait, 
et non l’inverse, donc la faveur du public pour les Roussakov est un 
élément contraire à notre thèse, tandis que l’enthousiasme du public 
dans les procès de Moscou le confirme. Cependant, je note ici 
qu’Istrati ne décrit pas le public, contrairement à son souci habituel 
du détail, mais se limite au soupçon des applaudissements: on ne 
peut pas savoir si les applaudissements se produisirent, et à quel 
point il furent chaleureux, ou si ce n’est autre que le desideratum 
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d’Istrati, qui n’était pas présent au procès d’avril, parce qu’il avait 
quitté l’Union Soviétique le 15 février (p. 57), et avait donc rapporté 
une rumeur qui lui était parvenue d’une manière ou d’une autre. La 
référence aux “vrais juges”, en revanche, est cohérente avec les 
nombreux témoignages selon lesquels la magistrature ordinaire 
n’étaient pas le premier acteur des persécutions, mais en général les 
tribunaux militaires et les commissions mises en place ad hoc 
l’étaient. 

Quant à la confiance d’Istrati dans le schéma élite contre peuple, 
elle ne faiblit que sur quelques indices, comme celui-ci (p. 221): 

On devait surtout empêcher à tout prix l’arrestation de Roussakov, 
laquelle en entraînerait d’autres et déclencherait cette averse d’articles 
démagogiques, bien connue dans l’U.R.S.S., qui alimente la plèbe et 
permet au pouvoir de tenir. 

Ici il est vrai qu’Istrati confirme qu’il pense que l’opinion publique 
est manipulée, mais la qualifie de l’épithète de “plèbe”, avec un 
dédain inhabituel pour lui, et qui implique pourtant l’attribution d’un 
élément actif d’agression. Ailleurs il nous donne une formule de 
toute l’histoire: “accord parfait entre le sommet du pouvoir et la 
dernière hystérique du communisme” (p. 272), où la “dernière 
hystérique” est évidemment Svirtsieva, utilisant donc une 
qualification pathologique qui permet lui éviter de voir le caractère 
social du phénomène, ce qui lui est douloureux. 

Alberto Palazzi 

April 2021 
Cette note introductive reproduit un chapitre de l’essai Perché Stalin 

uccideva i comunisti leali? Antropologia politica del Novecento, qui sera 
prochainement publiée en italien. 
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Les trois livres qui paraissent sous ce titre: Vers l’autre Flamme, 
sont écrits en collaboration, mais bien distinctement. Si je les publie 
sous mon seul nom, ce n’est, d’abord, que temporairement; c’est 
aussi parce que je les signe des deux mains, non pour m’approprier 
leurs idées, mais pour assurer leur diffusion. 

Car, ce qui est épouvantable, à toutes les époques et surtout à la 
nôtre, c’est qu’un homme, dont le «nom» n’a pas droit de cité, ne 
puisse le faire entendre, eût-il cent fois raison. Or, je tiens qu’on 
entende le plus loin possible la voix de mes amis, celle voix qui 
souvent complète et parfois contredit la mienne, cette voix qui peut 
même n’être pas une dans sa diversité... 

Ne serait-ce que pour susciter le débat interdit en Russie et dans 
celle Internationale dont nous voulons le salut. 

P. I. 
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CONFESSION POUR VAINCUS 

[11] Vaincus sont tous les hommes qui se trouvent au déclin de leur 
vie en désaccord sentimental avec les meilleurs de leurs semblables. 
Je suis un de ces vaincus. Et puisqu’il y a mille façons d’être en 
désaccord sentimental avec ses semblables, je précise qu’il s’agit ici 
de cette pénible séparation qui rejette un homme hors d’une classe, 
après une vie d’aspirations communes à cette classe et à lui-même et 
qui demeure cependant fidèle au besoin, qui l’a toujours poussé, de 
combattre pour la justice. 

Car le besoin de justice est un sentiment, non une théorie. Je le sais, 
aujourd’hui — après vérification sur une vaste échelle — et mille 
preuves à l’appui. A quelques exceptions près — magnifiques 
exceptions, parfois, mais qui ne modifient pas le drame — tous ceux 
qui viennent à la révolte par la théorie, s’en vont par la théorie, à 
l’exemple de ceux qui y viennent par le ventre ou par l’ambition, et 
qui s’en vont par le même chemin. Le sentiment, au contraire, c’est 
la force qui brasse toute la vie et la distribue à tous les vents. [12] 
Peut-être faudrait-il mieux le définir? Mais s’il fallait tout définir, 
n’aurais-je pas mieux fait de rester peintre en bâtiment! 

* * * 

Voici vingt-sept ans, dans un faubourg de Braïla, que pour la 
première fois j’entendis parler justice. Ma cité venait alors d’être 
rudement secouée par d’immenses remous populaires: coup sur coup, 
des élévateurs sur rail, puis des élévateurs flottants, s’étaient abattus 
sur notre vieux port et avaient menacé de famine 6.000 débardeurs de 
céréales. C’était, avec leurs familles et leurs proches, les deux tiers 
de la population de la ville. 

— Justice! avaient crié 40.000 poitrines. 

— Progrès! avait répondu le préfet, que trois compagnies de soldats 
entouraient. 

Je n’étais pas débardeur. Aucun de mes parents ne l’était. Bien 
mieux, ma mère gagnait sa vie; elle nettoyait la saleté de ceux qui 
avaient acheté les élévateurs. Néanmoins, la réponse du préfet me 
blessa pour le reste de mes jours. Et c’est pourquoi j’allai prêter 
l’oreille à la réponse de l’orateur socialiste, [13] qui parlait justice. 
Comme les débardeurs criaient: «Nous jetterons les élévateurs dans 
le Danube!» il dit: 
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— Non! D’abord parce qu’on vous en empêchera sous la menace 
du fusil; puis y parviendriez-vous, que d’autres élévateurs viendront 
remplacer ceux que vous auriez détruits, puisque, aussi bien, c’est la 
technique moderne. Mais cette technique, qui vous frappe 
aujourd’hui, doit un jour devenir votre propriété et servir les intérêts 
de tous ceux qui travaillent, comme de juste. 

— Bon! firent les hommes. Il faut laisser aller les choses! 

* * * 

……… 
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L’AFFAIRE ROUSSAKOV OU L’U.R.S.S. 

D’AUJOURD’HUI 

[207] Je dis bien: «l’Affaire Roussakov, ou l’U.R.S.S. 
d’aujourd’hui.» 

Une «affaire», fût-elle des plus navrantes, si elle n’est qu’un cas 
isolé, si les traits essentiels, qui la caractérisent, ne révèlent pas 
l’esprit et les sentiments d’une large humanité, ne peut pas figurer 
dans un livre comme celui-ci, où tout se rapporte au général. 

Mais l’Affaire Roussakov n’est précisément qu’un symptôme. 
Entre les causes qui l’ont fait éclater et l’abominable dénouement 
qu’elle vient d’avoir, en passant par les multiples péripéties de son 
développement, toute l’Union Soviétique est là: économiquement, 
politiquement, humainement et surtout, hélas, moralement. 

J’étais allé en Russie, non pour découvrir aux ouvriers de la «patrie 
prolétarienne» un bien-être matériel supérieur à celui que les pays 
bourgeois offrent aux leurs. Nullement. J’aurais même fermé les 
yeux sur l’absence de tout bien-être matériel (ce qui n’est pas le cas). 
Mais j’étais fermement convaincu, que du point [208] de vue moral, 
du point de vue de la justice élémentaire, la «dictature du prolétariat» 
ne laissait rien à désirer, ne pouvait être que saine, puisque, s’il est 
très difficile de créer du confort, rien, absolument rien n’empêche 
d’être juste et honnête. 

La monstrueuse révélation! 

Encore, si j’avais, au moins, la consolation inhumaine de penser 
que seule la classe ennemie souffre de l’immoralité et de l’injustice 
«prolétariennes»; encore, si je pouvais me dire que cette ignominie a 
eu lieu, dans quelque coin de la Sibérie, où le contrôle est relâché; ou 
encore, si les faits m’étaient moins connus, si leur universalité était 
moins catégorique et ma patience â demander justice, moins 
louable... 

Mais non, rien. C’est la classe ouvrière qui est la plus frappée dans 

l’U.R.S.S. L’Affaire Roussakov a éclaté au cœur de la seconde 

capitale de la Russie; et des milliers d’abcès semblables éclatent ou 

sont étouffés d’un bout à l’autre de l’Union, mais chacun ne trouve 
pas, comme a trouva le vieux Roussakov, un défenseur qui remue 
ciel et terre, du chef suprême de l’Union au dernier bureaucrate, pour 
lui mendier justice, justice, justice. 
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[209] O Justice! O Prolétariat! Un prolétaire authentique, un 
homme qui est resté homme, après avoir gravi l’échelle de toutes les 
existences, un vieux frère, qui est resté votre frère, vous maudit de 
son meilleur cœur et vous crie: les «Affaires Roussakov», les milliers, 

connues, et les centaines de milliers, qu’on ne connaîtra jamais, vous 

porteront malheur et vous livreront, sur toute la terre, au sort que 

vous réservez vous-mêmes à la pauvre vie humaine, dans le pays de 

la justice et de la Dictature du Prolétariat. 

Voici maintenant le visage de votre patrie: 

Comme je l’ai déjà dit au cours de ce livre, j’ai fait la connaissance 
de Roussakov, par son gendre, l’écrivain français Victor-Serge 
(Kibaltchitche), en novembre 1927, lors de notre visite officielle à 
Leningrad. Le vieux Roussakov, dont la famille compte six 
membres, et Victor Serge avec sa femme et leur garçon, habitent le 
même appartement, au 19 de la rue Jéliabov. 

C’est la jalousie «jeune communiste» pour cet appartement — qui a 
onze pièces — qu’on trouvera à l’origine de l’odieuse provocation, 
aujourd’hui devenue une véritable affaire. Certes, l’appartement est 
grand, et beau. Mais à [210] sa beauté, le vieux n’y peut rien, 
puisqu’il l’occupe légalement. Quant à son étendue il est encore 
moins coupable, car neuf personnes ne détiennent que quatre pièces 

et un petit cabinet, les autres chambres appartenant à la Coopérative 

du Logement (le Jakt) et étant occupées par ses membres. 

Comment me serais-je douté qu’une question d’appartement 
prendrait un jour de telles proportions, que l’on arriverait à demander 
publiquement la mise à mort d’un homme absolument innocent, de 
celui précisément qui couche sur un grabat, dans un cabinet obscur 
dissimulé derrière la salle de bains? 

Enthousiaste, épris de l’«œuvre socialiste», et tel qu’ils me 
voyaient lors des fêtes du Xe Anniversaire, les pauvres diables ne me 
confièrent pas grand’chose de leurs soucis de gens vaincus. Ainsi j’ai 
su seulement que Victor-Serge, étant un opposant (guère dangereux), 
sa famille, les siens, ne pouvaient s’attendre qu’aux rigueurs d’un 
régime impitoyable à l’égard de tous ceux qui ne sont pas dans la 
fameuse «ligne». Or, justement, le vieux Roussakov l’était encore 
moins que son gendre. 

……. Fin de l'aperçu 
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Quatrième de couverture 

Vers l’autre flamme – Apres seize mois dans l’U.R.S.S., publié en 
1929, marque le début de la série de témoignages critiques et 
désillusionnés des militants. La préface de Vers l’autre flamme 

prévient que le livre fut écrit en collaboration avec deux autres, non 
nommés, qui étaient pourtant les bien connus Boris Suvarine et 
Victor Serge, avec qui Istrati était toujours en relation. Le livre est 
divisé en trois parties: un bilan amer de la désillusion subie (intitulé 
“Confession pour vaincus”), un récit de voyage réalisé à travers 
l’Union Soviétique en compagnie d’un certain “Crétois” non nommé 
(mais qui était l’écrivain Nikos Kazantzakis), et enfin le récit de 
“l’affaire Roussakov”, qui est du plus grand intérêt: de retour à 
Moscou au début de 1929, Istrati tomba sur une histoire grâce à 
laquelle nous avons un témoignage simple et linéaire sur la fracture 
politique dans la société soviétique à l’époque, et dont le rapport, 
publié la même année, ne sait évidemment rien des événements 
d’une gravité entièrement différente, mais du même genre, qui 
commenceraient bientôt à se produire. Cependant, Istrati comprend 
que “l’affaire Roussakov” n’est pas un cas isolé ou exceptionnel, 
mais “un symptôme”, dont “l’abominable dénouement” représente 
toute l’Union Soviétique “économiquement, politiquement, 
humainement et surtout, hélas, moralement”.  

Panaït Istrati 

Panaït Istrati (1884-1935), né en Roumanie d’un père grec et d’une 
mère roumaine, émigra en France et y devint dans les années 1920 
l’auteur de romans réalistes se déroulant dans le monde populaire 
balkanique, qui jouirent alors d’une certaine fortune. Il voyagea en 
Union Soviétique en tant qu’écrivain militant et à succès, et à son 
retour il écrivit un récit qui est l’un des premiers témoignages 
critiques de militants désabusés. 

 


