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Fossili reidratati: intervista a Nigel Sato

Domanda: dunque, Nigel, perché tornano alla vita questi tuoi fossili? Qual € il senso
di questo titolo?

Nigel: sono fotografie dell’'ultimo anno e mezzo, tutte, tranne una che risale al 2005,
qguella della gabbia dei canarini ripresa una sera in una fiera di campagna, e che ho
messo nella raccolta perché nei giorni in cui componevo il libro mi & capitata sotto
gli occhi, e mi ha costretto a chiedermi: chi e libero, qui? Chi & felice? Le creature
che hanno conservato placidamente I'abbandono dell'innocenza e il presente eterno
e che qui dormono beate, o gli uomini forti costretti a vegliare, e sorvegliare?

Domanda: vuoi dire che il rapporto del sogno con la veglia € il filo conduttore di
guesta raccolta?

Nigel: ma proprio no! Il filo conduttore di tutto € la memoria della specie umana, la
memoria che ci portiamo dentro, e che sollecitata ad affacciarsi alla coscienza ci da
I'occasione di associazioni chiarissime e perfettamente pertinenti al modo vigile, non
all’onirico.

Domanda: dunque, fossili di memoria, che come virus idratati dall'incontro con
gualche cosa che abbia la capacita di alimentarli, tornano in vita e in stato di piena
efficacia.

Nigel: esatto. Ma bada bene che si tratta di memoria talvolta remotissima, remota
come la storia dell'intelligenza, talaltra invece recente, relativa a istituzioni di
cultura dei nostri tempi, che ci portiamo dietro da non piu che qualche decennio.

Domanda: dammi esempi dei casi estremi.

Nigel: beh, la memoria del poco piu che contemporaneo la trovi in “Basic Instincts:

Sex, crime, failure”: vi sono il ‘900 americano, la sua tradizione della letteratura
gialla hard boiled che funge da metafora dei desideri impossibili, tutti quegli
elementi semantici ampiamente ovvi e che rendono altrettanto facile capire la mia
associazione: rete, sbarre, prigione, violenza, frustrazione, caldo, piante spinose,
bel sole, ville strepitose, piscine, sex, crime, fallimento ...

Domanda: ma l'edificio li nello sfondo &€ un carcere esistente in qualche parte del
mondo?

Nigel: ma no! Sai bene, ne abbiamo parlato tante volte, che io, quando voglio
lavorare di pura fantasia, non presento mai alcuna cosa dotata di un significato
intrinseco pertinente alle mie associazioni, ma sempre e solo objets trouvés che si
prestano alle mie fantasticherie. Volendo fantasticare attorno al tema del delitto e



del castigo, non utilizzerei mai l'immagine di un carcere, ma sempre e solo
I'immagine di qualsiasi altra cosa dotata di volume e forma che possa farmi venire
in mente un carcere.

Domanda: € una regola assoluta?

Nigel: per me, si.

Domanda: e per gli altri?

Nigel: che domanda! Ovvio che no. Ogni regola di poetica € soggettiva e arbitraria, e
vale pere te solo perché tu la senti. Presentare cose dotate di una data valenza
semantica, dati i codici piu elementari e condivisi, e nel far questo presentarmi
come assertore di quei significati, a me pare cosa di pessimo gusto, che non potrei
perdonare a me stesso. Se voglio far pensare al crimine, devo farlo attraverso
immagini che a prima vista si riferiscono a tutt’altro. E il giorno in cui ti presentero
immagini cruente, ad esempio, lo fard perché mi avranno fatto pensare anche loro a
tutt’altro.

Domanda: “ti ha fatto pensare”. In questa raccolta, ma anche nelle precedenti, tutte
le foto sono accompagnate da un titolo allusivo, o meglio da una sorta di didascalia
piu estesa di un titolo, che esplicita il suggerimento di un’associazione. Ti € proprio
necessario “far pensare”?

Nigel: la tua domanda mette il dito nientemeno che nel problema eterno del rapporto
tra forma e contenuto. Tu sai che io non faccio mai grazia della vita a qualsiasi
immagine che nel mio giudizio non sia impeccabile nei rapporti formali tra volumi,
luci, ombre, disegno, composizione, tonalita cromatiche. Faccio un gran numero di
foto delle quali so gia che poi non avranno per me alcun interesse, e che raccolgo
solo per esercitare costantemente I'occhio a ponderare le implicazioni della minima
variazione del punto di vista. Ogni fotografia deve essere prima di tutto ineccepibile:
se vi appare cio che mi sembra mio errore, non ci puo essere indulgenza. Poi deve
essere formalmente ricca e stimolante: la compiutezza formale delle composizioni
scheletriche, minimaliste e noiose non solo non mi interessa, ma ha anche la
capacita di irritarmi.

Domanda: stiamo parlando delle infinite declinazioni della poetica del deadpan?

Nigel: precisamente. Lasciamo perdere. Non dico che nei lavori “"deadpan” di tanti
colleghi non ci siano anche cose interessanti, ma deve pur venire il giorno che...

(Taglio corto. Qua Nigel si dilunga una volta di pit a polemizzare contro la
noiosaggine che a suo dire impronta il panorama della fotografia contemporanea,
ma infine concordiamo di parlare di questo un’altra volta).



Domanda: hai detto che tra gli Hydrated Fossils troviamo immagini antiche quanto la
specie. Qui I'esempio quale puo essere?

Nigel: l'immagine piu antica della raccolta e “clorofilla allegra intenta a far
guestione...”. La bellezza delle luce brillante delle foglie verdi e dei fiori rossi discute
con i manufatti tecnologici sfocati nello sfondo, e ricorda loro che tanto breve ¢ il
tempo storico, quanto esteso € quello decorso da che la natura inerte prese la forma
della materia vivente; e sino a laggiu si estende la memoria della specie. E vive nel
presente, nel rigoglio di ogni filo d’erba bagnato dalla luce del sole.

Domanda: le immagini di questo libro su cui torni piu spesso, quali sono?

Nigel: una meta delle immagini del libro sono funzionali al racconto dentro la
sequenza: non le appenderei alla parete, e nemmeno saprei molto che farmene
fuori del libro. Altre invece mi sono care per se stanti, prese una a una: quelle
dedicate a Schopenhauer, a Banquo, e forse piu di ogni altra la Giocasta di Delfi.
Guardala in dettaglio, Giocasta: delle proporzioni che ricordano un’antica femminilita
perfetta, d'un seno che fu un capolavoro di erotismo e discrezione, ora resta una
donna vecchia, deformata dalle gravidanze, consumata dal dolore, e tuttavia
circondata dall’aura della fascinazione che non pud morire.

Domanda: ah! Dunque tu vedi questo in un’impalcatura di tubi coperta da uno
straccio?

Nigel: beh, voglio bene sperare che tu ci veda lo stesso e anche di piu, altrimenti
perché dovremmo perdere tempo a parlarne?

(Rinuncio a chiedere a Nigel cosa vedrebbe in un vero nudo maschile o femminile; gli
chiedo invece perché la foto dell’ultima pagina sia un suo “molto formale ritratto”).

Nigel: perché ha tante antenne alzate, pronte all’ascolto di ogni cosa, come me, e poi
come me sa distinguere nettamente non dico il bianco dal nero, ma almeno lI'azzurro
dall’arancione.

Domanda: il prossimo libro, Nigel?

Nigel: voglio mettere assieme il materiale sulla memoria della Grande Guerra, del
quale ti ho fatto vedere un portfolio di dodici immagini che mi soddisfa abbastanza.
Non so se ho raccolto abbastanza materiale per un lavoro piu esteso, vedro durante
il 2017. Nel frattempo, continuo a cimentarmi con il paesaggio urbano di Roma, con
il fine di arrivare a un libro che ci faccia prendere coscienza dell’esperienza visiva
effettiva che ne facciamo in questi anni disordinati e al tempo stesso ottusi; e
ancora, metto da parte le immagini piu esageratamente concettuali che mi capita di
fare, con le quali vorrei comporre una sequenza molto puzzling.



Domanda: grazie Nigel, e fammi un fischio appena & pronto uno di questi lavori!

Intervista a Nigel Sato
31 dicembre 2016

Dopo il rilascio di questa intervista, Nigel scomparve e non diede piu notizia di sé
per otto interi anni, fino a quando nel 2025 si rifece vivo, presentandosi una sera
come se ci fossimo salutati il giorno prima.



Fossils rehydrated: Interview with Nigel Sato

Question: So, Nigel, why these fossils of yours are coming back to life? What is the
meaning of this title?

Nigel: They are photographs of the last year and a half, excepting one dating back to
2005, the one of the cage of canaries I shot one evening at a country fair, and
which I put in the collection because in the days when composing the book it
happened under my eyes, and forced me to ask myself: Who is free, here? Who is
happy? Creatures that have kept quietly their innocence and their eternal and
blissful sleep, or strong men forced to watch, and supervise?

Question: Do you mean that the relationship between dreams and waking life is the
underlying theme of this collection?

Nigel: Absolutely not! The underlying theme is the memory of the human species,

the memory we carry within us, and which, when prompted to surface in our
consciousness, provides us the opportunity for very clear associations that are
perfectly relevant to the waking state, not the dream state.

Question: So, memory fossils, like viruses hydrated by the encounter with something
capable of nourishing them, come back to life and become fully effective.

Nigel: Exactly. But keep in mind that this is sometimes a very remote memory, as
remote as the history of intelligence, and sometimes recent, relating to
contemporary cultural institutions that we’ve been carrying around for no more than
a few decades.

Question: Give me examples of some extreme cases.

Nigel: Well, the memory of something barely more than contemporary can be found
in “Basic Instincts: Sex, Crime, Failure”: there’s the American 20th century, its
tradition of hard-boiled detective fiction that serves as a metaphor for impossible
desires, all those semantic elements that are largely obvious and that make my
association equally easy to understand: fence, bars, prison, violence, frustration,
heat, thorny plants, bright sunshine, amazing villas, swimming pools, sex, crime,
failure...

Question: But is that building in the background a prison somewhere in the world?

Nigel: No! You know—we’ve talked about it many times—that when I want to work
purely imaginatively, I never present anything with an intrinsic meaning pertinent to

my associations, but always and only objets trouvés that lend themselves to my
fantasies. If I wanted to fantasize about the theme of crime and punishment, I



would never use the image of a prison, but always and only the image of anything
else having such volume and shape that might bring a prison to mind.

Question: Is that an absolute rule?
Nigel: For me, it is.
Question: What about others?

Nigel: What a question! Of course not. Every rule of poetics is subjective and
arbitrary, and applies to you only because you feel it. Presenting things with a given
semantic value, according to the most basic and shared codes, and in doing so
presenting myself as an advocate of those meanings, seems to me to be in terrible
taste, something I couldn’t forgive myself for. If I want to make people think of
crime, I have to do so through images that at first glance refer to something
completely different. And the day I'll present you some bloody images, for example,
I'll do so because they too will have made me think of something completely
different.

Question: “It made you think.” In this collection, as in previous ones, all the
photographs are accompanied by an allusive title, or rather, a sort of caption that
extends beyond a title, explicitly suggesting an association. Do you really need to
“make people think”?

Nigel: Your question touches on nothing less than the eternal problem of the
relationship between form and matter. You know that I never spare any image that,
in my judgment, isn’t impeccable in its formal relationships between volume, light,
shadow, design, composition, and color tones. I take a large humber of photographs
that I know will ultimately be of no interest to me, and which I collect only to
constantly train my eye to ponder the implications of the slightest shift in
perspective. Every photograph must, above all, be flawless: if something appears in
it that seems to me to be an error of mine, there can be no leniency. Then it must
be formally rich and stimulating: the formal completeness of skeletal, minimalist
and boring compositions not only does not interest me, but also has the capacity to
tease me.

Question: Are we talking about the infinite declinations of deadpan poetics?

Nigel: Exactly. Let’s leave it at that. I'm not saying that there aren’t interesting
things in the “deadpan” works of many colleagues, but the day must come when...

(I'lll make it short. Here Nigel once again goes into a lengthy polemic against the
boringness that he claims characterizes the contemporary photography scene, but
in the end we agree to talk about this another time.)
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Question: You said that among the Hydrated Fossils we find images as old as the
species. What could be an example here?

Nigel: The oldest image in the collection is “cheerful chlorophyll intent on
questioning...” The beauty of the brilliant light of the green leaves and red flowers
argues with the technological artifacts blurred in the background, reminding them
that historical time is as short as the time that has elapsed since inert nature took
the form of living matter; and that the memory of the species extends all the way
back there. And it lives in the present, in the luxuriance of every blade of grass
bathed in sunlight.

Question: Which images from this book do you return to most often?

Nigel: Half of the book’s images are instrumental to the narrative within the
sequence: I wouldn’t hang them on the wall, nor would I have much use for them
outside of the book. Others, however, are dear to me in their own right, chosen one
by one: those dedicated to Schopenhauer, to Banquo, and perhaps more than any
other, to Jocasta of Delphi. Look at her in detail, Jocasta: with proportions
reminiscent of an ancient, perfect femininity, with breasts that were a masterpiece
of eroticism and discretion, now she remains an old woman, deformed by
preghancy, consumed by pain, yet surrounded by an aura of undying fascination.

Question: Ah! So you see this in a scaffolding of pipes covered with a rag?

Nigel: Well, I hope you see it too, and even more, otherwise why should we waste
time talking about it?

(I give up on asking Nigel what he would see in a real male or female nude; instead,
I ask him why the photo on the last page is a “very formal portrait of him.”)

Nigel: Because he has so many antennas up, ready to listen to everything, like me,
and then like me he can clearly distinguish not just white from black, but at least
blue from orange.

Question: What about the next book, Nigel?

Nigel: I want to put together the material on the memory of the Great War, of which
I showed you a portfolio of twelve images that I'm quite satisfied with. I don’t know
if I've gathered enough material for a more extensive work; I'll see in 2017. In the
meantime, I continue to experiment with Rome’s urban landscape, aiming to
produce a book that will make us aware of the actual visual experience we have of it
in these years, messy and at the same time obtuse. I'm also putting aside the more
overly conceptual images I happen to take, with which I'd like to compose a very
puzzling sequence.



Question: Thanks, Nigel, and let me know as soon as one of these works is ready!

Interview with Nigel Sato
December 31, 2016

After this interview was released, Nigel disappeared and no news from him was heard for
eight whole years, until in 2025 he reappeared, showing up one evening as if we had said
goodbye the day before.
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Il sole grigio del giorno dopo.
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Semi di vita congelata e un serpente che attende il logos.




Ossessione del controllo. Tempo dell'uomo.




Ancora ossessione. Questo sa fare 'uomo.
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Oscenita elefantiaca. Contraddice la purezza del nulla.
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Novecento. Eta del ferro.




Clorofilla allegra e verde intenta a far questione con il potere della mente. In
onore dell’'Homo Sapiens.




Sotto il monte Ararat. I coccodrilli e le palme si convertirono in ferro e
polimeri, ma poi le acque si ritirarono, e torno la vita, molto piano.
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Al mercato degli schiavi. Una donna bellissima. Primo maggio,
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1830.
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Luce cupa d’inverno. La pietra nera del diavolo prevale sull’ordine dei pensieri.




Suggestioni delfiche, Giocasta.




MACBETH! Chi altrimenti? Il riposo di Banquo, da qualche parte in Scozia.
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Sepolcro dell'innocenza. Enigma di un libro che fu sempre

sigillato.
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State pur comodi. Questo ¢ il vero contenitore del senno di Orlando.
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Memento mori.




Crime scene. Next comes the gate of hell.




Le diable, probablement. Here’s the gate of hell.
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Star system.
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Oscurita aperta a rinnovate illusioni. Di questo si vive.
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Congedo, con un ritratto molto formale della mia persona.




Quarta di copertina

Una sequenza di immagini il cui filo conduttore € la memoria della specie umana, la
memoria che ci portiamo dentro, e che sollecitata ad affacciarsi alla coscienza da
l'occasione di associazioni talvolta remotissime, remote come I|a storia
dell'intelligenza, talaltra invece recenti, relative a istituzioni di cultura dei nostri
tempi. Dunque, fossili di memoria, che come virus idratati dall'incontro con qualche
cosa che abbia la capacita di alimentarli, tornano in vita e in stato di piena efficacia.

Nigel Sato

Nigel Satdo (Londra, 1975) si € formato tra Giappone e Italia. In ciascuno dei due
paesi ha compiuto studi umanistici ed artistici che hanno sviluppato la sua speciale
sensibilita sulla proteiforme complessita dell’'umanita contemporanea. Negli ultimi
anni ha messo da parte ogni altra forma espressiva per dedicarsi alla meditazione
attraverso la fotografia, che esercita con Ilunghi pellegrinaggi di silenziosa
osservazione. Vive nell'Italia centrale, e ha contatti soltanto con i suoi agenti.

Back Cover

A sequence of images whose common thread is the memory of the human species,
the memory we carry within us, and which, when prompted to surface in
consciousness, gives rise to associations—sometimes very remote, as remote as the
history of intelligence, sometimes recent, relating to contemporary cultural
institutions. Thus, fossils of memory, like viruses hydrated by the encounter with
something capable of nourishing them, come back to life and become fully effective.

Nigel Sato

Nigel Satd (London, 1975) was raised between Japan and Italy. In each of the two
countries he studied the humanities and the arts, and through them he developed
his special sensitivity to the protean complexity of contemporary humanity. In
recent years he has put aside all other expressive forms to dedicate himself to
meditation through photography, which he practices with long pilgrimages of silent
observation. He lives in central Italy, and has contact only with his agents.
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